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1 Verres  qui  s'entrechoquent.  Têtes  qui  dodelinent.  Échos  d'une  musique.  Danses.
Chansons. Un éclat de rire tonitruant. Celui d'Ibrâhîm Abu Sa'da1, rédacteur en chef de
l'Agence de presse arabe, en réponse aux minauderies de la danseuse :
2 — Tu pourrais quand même faire quelque chose...  Pourquoi ne serais-je pas ministre,
même si c'est seulement dans ton roman... 
3 — Sur mon honneur ! Je le jure que si j'étais premier ministre, je te ferais reine d'Égypte !
4 — Sur son honneur, commente la danseuse. Pourquoi pas sur le mien... Au moins, j'aurais
mes chances !
5 (...) Rires. Chuchotements. Pour faire diversion, Ibrâhîm se tourne vers Galâl :
6 — Une fois de plus, il n'y a rien eu à faire pour persuader Mustafa Amîn2 de se joindre à
nous. Et si j'essayais de l'appeler maintenant... Rires. Sarcasmes. Quolibets sur l'honneur.
7 — Vous feriez cela ?
8 — Pourquoi pas ? dit-it sans parvenir à cacher sa gêne.
9 — Vous savez pourtant ce qu'il pense de nos petites réunions !
10 — Ah oui, et qu'en pense-t-il ? s'exclame Ibrâhîm, gêné au point d'en perdre tout sens de
la repartie.
11 (...) Il se souvient d'un commentaire de M. Amîn à son propos, au cours d'une soirée : « De
mon temps, j'étais le vrai chef d'orchestre... Mais cela n'a rien à voir avec ce qui se passe
aujourd'hui... La différence entre moi et Ibrâhîm Abû Sa'da est la même qu'entre Umm
Kalthûm et I’timâd Khurshid3 ! » avait-il dit. Ses doigts se relâchent autour du combiné.
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12 Pourquoi,  ô mon maître,  ne me laisses-tu jamais douter de la réalité de tes sentiments à mon
égard ? Pourquoi pousses-tu toujours les autres à me mépriser ? Jusqu'à cette danseuse, à qui j'ai
consacré plus de place dans mon journal qu'aux Palestiniens, aux Libanais, aux Afghans et à la
Bosnie-Herzégovine réunis, qui a le front se moquer de moi ! On peut s'habituer à l'idée de ne pas
être respecté par quelqu'un de respectable comme Mustafâ Amîn et y trouver des justifications...
Mais tu es tombé bien bas, Ibrâhîm, pour que même une danseuse ose rire de ton honneur! Espèce
d'ingrate ! Femme perdue ! Je le jure bien — sur autre chose que mon honneur — qu'on n'entendra
plus jamais palier de toi dans la rubrique des célébrités ! Adresse-toi donc à Samîr Ragab4,  ton
nouvel ami...  Compare son influence et la mienne !  Quand je t'ai  recueillie,  tu étais comme un
oiseau tombé du nid...  Je t'ai  fabriquée de toutes pièces,  je t'ai  fait connaître les gens les plus
importants... Tu étais gentille avec moi, avant de rencontrer Samîr, mais depuis, tout a changé...
13 Il retourne s'asseoir, tâchant de dissimuler les sentiments qui l'agitent, l'antipathie que
lui inspirent les gens qui l'entourent et celle qu'il leur inspire, cette quête éperdue de
respect qui est sa vie même... Le respect, ne serait-ce que d'un seul être en ce monde
brutal... Un respect dégagé de toute hypocrisie, de toute peur ou désir... Un respect que
n'empoisonnerait  pas quelque secret honteux que l'un et l'autre craindraient de voir
dévoiler... Quelqu'un qui le respecterait sans égard pour sa capacité de nuire !
14 Il rit sans rien qui l'amuse, parie pour ne rien dire, fait semblant d'être sur la même
longueur d'onde que ceux qui l'entourent, échange des plaisanteries... Il parie de l'accueil
réservé à son feuilleton satirique de politique-fiction, où il raconte le limogeage de 'Atif
bey Sidqi5 et la nomination d'Ibrâhîm Shukri6 au poste de premier ministre. Mais cette
garce a mis le doigt sur l'incurable blessure qu'il porte au fond du cœur. Si seulement les
organes  de  sécurité  égyptiens  faisaient  preuve  de  la  même intelligence  et  du  même
savoir-faire que leurs homologues américains, ou même israéliens...  S'ils détenaient la
potion magique capable de procurer à qui en a besoin un honneur de substitution... Il faut
qu'il en parie aux responsables. Le Mossad est capable d'entourer qui il veut, le temps
qu'il veut, d'un halo de respectabilité, qu'il ne dissipe que lorsque la personne en question
cesse d'obéir à ses ordres. Pourquoi n'en irait-il pas de même chez nous ? Pourquoi faut-il
qu'en Égypte, quiconque s'approche de près ou de loin du pouvoir — et le pouvoir lui-
même — soient la cible permanente du mépris de certains, mépris que la peur seule est
capable  d'empêcher  de  s'exprimer  au  grand  jour.  Jusqu'à  cette  danseuse  qui  ose  se
moquer de son honneur, alors que ses relations avec les puissants sont connues de tous,
que le plus important groupe de presse du pays est soumis à sa volonté, tout comme la
radio et la télévision qui obéissent au moindre signe de sa part...
15 Il se rappelle l'histoire de ce calife sanguinaire qui avait ordonné de couper la tête de son
cuisinier parce que celui-ci avait raté un plat, et qui répondit à ceux qui le conjuraient
d'alléger son châtiment ; « Cela ne se peut. A quiconque a perdu la récompense de l'au-
delà, il est insupportable de renoncer à quoi que ce soit ici-bas. » Son sang bouillonne
dans ses veines à l'idée de l'hypocrisie de ceux qui l'entourent, qu'il ne perçoit que trop
bien et qui le fait suffoquer. Ils manifestent à son égard tous les signes du plus grand
respect, comme s'ils n'avaient pas été témoins de l'avanie que lui a infligée la danseuse. Si
le défunt Kamâl al-Shannâwi7 était toujours de ce monde, sans doute lui aurait-il dit d'un
ton  moqueur : « De  quoi  te  plains-tu ?  Comment  aurait-elle  pu  insulter  ta  dignité,
puisqu'en fait tu n'as pas de dignité ? »
16 Il ne peut oublier les  plaisanteries et les quolibets dont ne cesse de l'abreuver Mahmûd
al-Sa'dâni8, ni le sentiment d'humiliation qu'il ressent chaque fois qu'il croise son regard
en se retournant brusquement.  Celui-ci  ne raconte-t-il  pas que Muhammad Hasanayn
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HaykaI9, Mustafa Amîn et lui-même, Ibrâhîm Abu Sa'da, ayant été interrogés sur la pire
année de leur vie, le premier donna la réponse suivante : « Bien rares sont les questions,
en ces temps, auxquelles on peut donner une réponse claire, mais si d'autres années ont
été difficiles, la pire a été pour moi l'année 1967. » A cette même question, Mustafâ Amîn
avait répondu que la chose la plus dure pour lui était de « voir la plèbe prendre le pas sur
l'élite, les enseignements des ignorants prévaloir et la lie gouverner », mais que l'année la
plus  difficile  avait  été  sa  première  année de  prison10.  Quant  à  lui,  Ibrâhîm,  il  aurait
répondu, après avoir longuement réfléchi, que l'année la plus difficile de sa vie avait été
celle  de  « deuxième  préparatoire » !  II  n'oublie  pas  non  plus  les  commentaires  de
Mahmûd al-Sa'dâni à propos de ses articles sur les discours de Sadate : « II n'y a là rien de
plus  qu'un mariage  coutumier »,  se  moquait-il.  « Le  président  parie,  le  FMI  intrigue,
Ibrâhîm Abu Sa'da écrit et l'Amérique intervient ! » Espèce de communiste !
17 La  danseuse  s'approche de  lui.  Elle  sent  qu'elle  a  dépassé  les  bornes  en mélangeant
affaires privées et affaires publiques. Elle fait un signe à l'orchestre et à la chanteuse pour
qu'ils  interprètent  son  morceau  favori,  une  chanson  en  hébreu  qu'il  affectionne
particulièrement. Mais pour qui a perdu la récompense de l'au-delà, il est insupportable
de renoncer à quoi que ce soit ici-bas. Peut-être le « Moineau »11 aura-t-il eu vent de ce
qui s'est passé, et les échos s'en feront-ils entendre mardi, jeudi ou vendredi prochain ?
18 La plèbe ne cessera sans doute pas d'avoir peur en face de toi, mais dans ton dos, elle ricanera plus
que  jamais !  C'est  la  limite  de  l'adoration  que  les  Égyptiens  portent  à  leurs  prêtres,  et  une
manifestation de la stupidité de tous les Arabes : ils s'imaginent qu'on ne les voit que si on leur fait
face. Tous ces imbéciles du journal se figurent qu'ils ont démasqué mes espions et qu'il leur suffit
de les éviter. Ils n'imaginent pas les millions de dollars que j'ai dépensés pour faire installer partout
des caméras qui enregistrent en continu leurs moindres faits et gestes.
19 Pourquoi le téléphone ne sonne-t-il pas ? Si seulement quelqu'un pouvait l'appeler, lui
donner un prétexte pour partir...
20 Si tu t'en vas sans explication, tu risques de devenir le sujet de toutes les conversations. Ils ne sont
guère habitués à le voir partir avant l'aube en lançant ta plaisanterie favorite : « Allons accomplir
la prière de l'aube ! »
21 A propos d'aube...  Il  se rappelle l'histoire de ce voleur,  publiée dans le journal il  y a
quelques jours. Celui-ci avait profité du fait que les gens étaient tout entier absorbé par la
prière de l'aube pour dérober l'horloge de la mosquée et s'enfuir en courant, mais il avait
été  poursuivi  et  rattrapé  par quelques-uns  des  fidèles.  Devant  le  procureur,  il  avait
prétendu qu'il faisait partie de ceux-ci, qu'il avait lui-même aidé à poursuivre le voleur, et
qu'on l'avait arrêté par erreur. Le procureur, ayant éventé son stratagème, lui demanda,
l'air  de  rien :  « Et  combien  de  prosternations  la  prière  de  l'aube  comporte-t-elle ? »
« Trois », avait-il répondu avant d'être inculpé.
22 Comme cette histoire t'avait fait rire, Ibrâhîm, non pas tant à cause de ces détails mais parce que tu
avais  découvert,  à  cette  occasion,  que  toi  non  plus  tu  ne  connaissais  pas  le  nombre  des
prosternations de la prière de l'aube !
23 Galâl approche de lui en souriant une assiette de pickles et un verre.
24 Son vœu le  plus  cher est  que tu meures avant  qu'il  n'ait  soixante ans pour pouvoir
prendre ta place. S'il le pouvait, il le tuerait lui-même, mais il ne cesse d'affirmer qu'il
serait prêt à sacrifier sa vie pour toi.
25 — On aurait dû te donner le prix Nobel pour ton feuilleton « Ibràhîm Shukri, chef du
gouvernement ». C'est encore meilleur que Naguib Mahfouz !
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26 — Merci, mon petit Galâl.
27 Pourquoi me parler de Naguib Mahfouz ? Tu sais que je le déteste et que son prix ne m'a fait aucun
plaisir. Je n'ai lu de lui que Le Caire 1930 et, je ne sais pas pourquoi, j'ai eu le sentiment que c'est
moi qu'il avait en tête en mettant en scène le personnage de Mahjûb 'Abd al-Dâyim. Pourquoi me le
rappelles-tu ? Je sais que tu es intelligent, Galâl. Je le comprends très bien. Je comprends les yeux
pâles  comme des  yeux de  serpent  qui  me parlent  en silence.  Tu sais  que tu n'es  pas  devenu
rédacteur en chef parce que tu es trop intelligent, mais aussi à cause de ta bassesse même. (...)
28 Suzy la danseuse s'approche de moi. Cette idiote n'est pas capable de saisir la différence entre ce
qu'elle peut me dire en tête à tête et ce qu'elle peut dire devant les gens. Mon orgueil est comme une
allumette :  il  ne peut servir qu'une seule fois.  Tous ces gueux ne peuvent pas comprendre que
l'audace  dont  elle  fait  preuve  à  mon égard  ne s'autorise  que du plaisir  que  me  procure  son
impertinence, de la jouissance que je tire de ses injures et même de ses coups. Ils vont penser que
mes actions sont en baisse, que j'ai brûlé toutes mes cartouches, que j'ai fait mon temps... Sinon,
comment une fille comme elle oserait-elle m'humilier de la sorte ? Tu peux courir pour que je te
donne le rôle que je t'avais réservé dans le nouveau film dont j'écris le scénario : le rôle de la sainte
qui  dévoile  l'imposture  des  Ibrâhîm  Shukri.  Mustafâ  Mashhûr12,  'Adil  Husayn13...  Je  préfère
supprimer carrément le rôle, le rayer d'un trait de plume comme je te rayerai toi-même d'un trait
de plume !
29 Le téléphone sonne enfin. On le demande. Une pure question de routine — remplacer un
titre  par  un  autre  —  mais  il  fait  comme  s'il  s'agissait  d'une  affaire  de  première
importance, nécessitant sa présence en urgence. Il prend souvent plaisir à abuser son
entourage de cette façon — comme quand sa secrétaire interrompt une réunion en disant
que le premier ministre, ou même le président, demande à lui parler. Un employé est
spécialement affecté à ce rôle. Lors de ces conversations simulées, il ne se contente pas de
donner des avis, mais fait mine d'échanger des plaisanteries ou des histoires drôles qui le
font éclater de rire sans la moindre retenue — ce qui ne manque pas d'inspirer à ses
interlocuteurs du moment la déférence qui s'impose en présence d'un personnage qui
peut se permettre de rire de cette manière avec le président.
30 L'air frais de la nuit cairote rafraîchit son visage et apaise le feu intérieur qui le brûle,
mélange d'alcool, d'humiliation et de colère. (...) Le chauffeur met en marche sa nouvelle
voiture, une shabah14... Merci, monsieur le président... Quand Hosnî Moubarak a pris, dans
son dernier discours, la défense des propriétaires de shabah, il a eu le sentiment qu'il le
disculpait personnellement.
31 Cet imbécile de Saddâm a cru qu'il m'avait acheté avec sa zalamuka15 ! Il a suffi de deux articles
pour que la nouvelle shabah arrive du Golfe. Ta zalamuka, mon pauvre Saddâm, sert maintenant à
accompagner les enfants à l'école et à faire le marché ! Deux de tes articles valent une shabah,
Ibrâhîm... Et après cela ils prétendent que Haykal est le journaliste le plus cher d'Égypte !
32 La voiture glisse comme un fantôme. Il ordonne au chauffeur de continuer à rouler sans
but précis. A partir du téléphone de la voiture, il appelle le général Wâsil. Leurs relations
se sont renforcées quand celui-ci fit  disparaître son nom de l'affaire Samîra Malyân16
comme on retire un cheveu du pétrin, et quand lui-même publia en retour, dans son
journal, le rapport du médecin légiste concluant au suicide, sans faire la moindre allusion
au contre-rapport établi par un légiste marocain. A cette occasion, le général avait pu
apprécier son influence, et lui-même avait apprécié son efficacité.
33 — J'ai une jolie proie pour toi, ce soir.
34 — …
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35 — Une affaire de mœurs…
36 — …
37 — La danseuse Suzy...
38 — …
39 — Bien sûr que je sais ce que je dis. Pourquoi ne comprends-tu pas ?
40 — …
41 — Elle donne son dernier numéro à l'aube, à l'hôtel « Verte Oasis ».
42 — …
43 — Je voudrais qu'elle soit arrêtée au milieu des clients, avec le plus de scandale possible.
44 — …
45 — Sors des dossiers tout ce que tu pourras trouver.
46 — …
47 — Je voudrais que tu t'occupes toi-même de cette affaire. Veille à retirer des archives
toutes les photos d'elle avec des personnalités importantes qui pourraient faire capoter
l'affaire.
48 — …
49 Le feu qui le brûle commence à s'apaiser. Maintenant, il appelle le journal :
50 — Est-ce que quelque chose est prévu à propos de la danseuse Suzy dans le numéro de
demain?
51 — …
52 — Je veux qu'on supprime le texte en conservant les photos.
53 — …
54 — Oui. Oui
55 — …
56 — Je t'ai dit oui !
57 — …
58 —  La  moitié  de  la  page  des  faits  divers,  avec  le  titre  suivant :  « La  danseuse  Suzy
appréhendée dans le cadre de l'enquête sur un réseau international de traite des blanches
dont les ramifications s'étendraient en Europe et dans certains pays arabes ».
59 — …
60 — C'est cela.
61 — …
62 — Je veux également un gros titre en première page.
63 — …
64 — Alors ce sera pour la deuxième édition.
65 — …
66 — Il n'y a qu'à supprimer le sujet sur le nouveau massacre en Bosnie...
67 — …
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68 — Qu'on envoie un journaliste et un photographe à l'hôtel « Verte Oasis » pour 4 heures
précises.  Je veux une couverture complète de l'événement...  Que cela puisse durer au
moins un mois !
69 — …
70 — Demain matin à 9 heures, je veux qu'on envoie un journaliste au bureau du général
Wâsil. Il aura de nouveaux détails et des photos pour le journal du soir.
71 La shabah glisse comme un fantôme.
72 Ta  stupidité,  ô  Saddâm,  c'est  de  te  comporter,  dans  ces  affaires,  comme  un  vieux
maquignon. Tu pensais que tu pouvais nous acheter en une seule fois et définitivement.
Les critères d'achat et de vente sont devenus trop compliqués pour toi.
73 De nouveau l'amertume et la rancoeur l'envahissent quand lui revient à la mémoire ce
que Mustafâ Amîn lui a dit, voilà près de vingt ans : « Tu es l'individu le plus dangereux de
cette institution. » Avant de se laisser submerger par l'amertume, il trouve la riposte :
« Tu es le premier à avoir compris que le meilleur investissement n'était pas de se vendre
à la première offre, mais de se louer « meublé », à l'heure ! »
74 Où aller ? Il n'y a pas d'endroit que j'aime, pas d'endroit où l'on m'aime... L'amour, je l'achète avec
mon argent, mon prestige, mon pouvoir, ou grâce à mon journal... Pourquoi ne puis-je acheter de la
même façon l'honneur, la dignité ou l'apaisement ?
75 Quand j'ai fini par réussir à m'emparer de sa place et de son pouvoir, Mustafâ Amîn m'a dit : « On
peut rester un esclave, même quand on devient roi ou président, et on peut rester, libre jusque
derrière les barreaux. » Tu as toujours aimé les grands mots ronflants ! Moi aussi, je vais te donner
une leçon que peut-être tu comprendras ! A moins que tu n'aies oublié ce jour où tu nous avais
convoqués à une réunion de la rédaction. Nous étions des dizaines, et mêmes des centaines de
journalistes, en début de carrière ou dans la force de l'âge, qui nous battions comme des fauves
dans une jungle avec l'espoir d'obtenir ton imprimatur pour publier ce que nous écrivions. Tu avais
surpris tout le monde en déclarant d'entrée de jeu : « Si le cerveau de Mahfûz al-Ansari17 vaut cent
livres, celui de Sa’îd Sunbul18 mille livres et celui de Galâl Duwidâr19 dix mille livres, ceux d'Ibrâhîm
Abu Sa'da et de Samîr Ragab valent un million de livres ! » Avant que ne s'élève le tumulte des
protestations,  des  jalousies  et  des  rancœurs,  tu  avais  tiré  ton deuxième coup,  qui  nous  avait
précipités au plus profond de l'enfer, en ajoutant : « C'est parce que les cerveaux des premiers sont
déjà usagés,  alors  que ceux d'Ibrâhîm Abu Sa'da et  de Samîr Ragab n'ont  pas encore servi. »
L'assistance avait éclaté de rire. Je n'ai pas oublié... Pas plus que mes collègues... Pas plus que tous
ces minus !  Plaisanteries sans fin...  Quolibets...  Rumeurs...  Même après que je t'ai  prouvé,  cher
maître,  que ton cerveau à toi  ne valait  plus rien en m'emparant de ta place.  Même alors,  les
plaisanteries n'ont pas cessé de me poursuivre !
76 Ce qui me torture, c'est que les plaisanteries qui me prennent pour cible ont toujours un caractère
d'attaque personnelle. Celles qui visaient Haykal moquaient son despotisme en même temps que son
génie. Celles qui le visaient, ô shaykh des journalistes, évoquaient les relations ou les orientations ;
les plaisanteries dont je suis, moi, la cible ne parlent que de ma stupidité, de mes prédispositions à
vendre tout et n'importe quoi et, du fait que mon influence témoigne du triomphe de l'ignorance et
de la superficialité en même temps que de l'effondrement des valeurs !
77 Je ne pardonnerai jamais... Je ne vous pardonnerai jamais, ni à toi, ni à eux, ni à personne ! Tous, je
vous dénigrerai ! Tout ce mépris que vous me réservez, je m'en emparerai pour alimenter ma haine,
le retourner contre vous et vous montrer de quoi je suis capable. Tout ce qui est vil, je l’élèverai.
Tout ce qui est noble, je le rabaisserai. Je ne laisserai pas un puits sans le souiller d'excréments, pas
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une  source  sans  uriner  dedans,  pas  une  rivière  sans  la  polluer...  Tout  ce  que  vous  aimez,  je
cracherai dessus et ne laisserai rien que vous puissiez trouver beau...
78 La shabah continue sa course, traverse le pont Qasr al-Nîl sous la garde de ses lions de
pierre.
79 Ce pont,  ce n'est pas Muhammad 'Ali  qui l'a construit,  ni  Mustafâ al-Nahhâs,  ni  Gamâl Abdel
Nasser. Ce sont les Anglais, et s'ils n'avaient pas occupé ce pays, on traverserait encore à la rame !
80 Rue de la Libération. Un sourire plane sur ses lèvres.
81 Quelle libération, et libération de qui ? Des Hyksos... des Perses... des Romains... des Arabes... des
Ottomans... des Français... des Anglais... ou bien des juifs et des Américains ?
82 Le chauffeur emprunte l'avenue du Héros Ahmad 'Abd al-Azîz20...
83 N’est-il  pas admirable que ceux que nous détestons le plus deviennent des héros pourvu qu'ils
veuillent bien mourir en martyrs... Je suis prêt à ce que l'on donne ton nom à la rue où j'habite, ô
'Adil Husayn, à condition que tu sois mort avant ! Pourquoi ne vas-tu pas toi-même combattre en
Bosnie ? Par Dieu, quelle bonne idée ! J'en parlerai au président. Attiser leur ressentiment afin de les
inciter à partir combattre en Bosnie pour y mourir et débarrasser le plancher !
84 Je le déteste, 'Adil ! Avec tout ce que l'âme humaine recèle d'énergie, je le déteste et je le hais. Tu as
toujours été un exemple vivant de ce qui justifie le mépris des autres à mon égard et de ce qui
m'empêche de m'estimer moi-même. Pourquoi as-tu toujours refusé de le vendre et de le laisser
humilier ? Moi, j'ai vendu et j'ai perçu le prix... en gros et dans le détail, cash et à tempérament...
Pourquoi n'en as-tu pas fait autant ? Tant que tu vivras, tu seras un obstacle sur mon chemin,
démenti vivant de ma conviction que tout homme est à vendre et que le plus malin est celui qui
obtient le meilleur prix. Tu as eu maintes fois la possibilité de te vendre, 'Adil. Pourquoi ne l'as tu
pas fait ? Par astuce ou parce qu'on ne t'a pas proposé assez ?
85 Le chauffeur oblique dans la rue 'Abd al-Mun'im Riyâd21.
86 Il faut que j'écrive un article sur lui pour compenser le mauvais effet produit par celui que j'ai
consacré au général Shadli22. Celui-là aussi, j'aurais pu écrire à sa gloire, si seulement il était mort
en martyr...  Rue  Faluga.  Rue  Abdel  Nasser...  N'était  mon sens  de  la  dignité,  j'ordonnerais  au
chauffeur d'arrêter la voiture et j'irais moi-même arracher la plaque.
87 La voiture s'éloigne de 'Aguza en direction de l'avenue de la Ligue des États arabes...
88 Bientôt, on pourra y ajouter Israël ! Rue du Soudan. Rue de Jeddah. Rue al-Husayn. Rue de Médine,
de Thèbes. du Hijâz. Rue d'Irak. Rue du Tigre. Rue de la Conquête, Place de la Victoire. Rue du
Jihâd. Rue Musaddaq, Salâh al-Dîn, 'Ali ibn Abi Tâlib, 'Uthmân ibn 'Affân... Retour à l'avenue de la
Ligue  des États  arabes...  Comment  n'ai-je  pas  compris  plus  tôt ?  C'est  toute  une  histoire  que
perpétuent  ces  noms  de  rues.  qui  prémunissent  les  gens  contre  nos  tentatives  d'effacer  cette
mémoire et de la rejeter dans l'oubli. Maintenant seulement je comprends la sagesse qu'il y avait à
désigner les rues de Ma'âdi avec des numéros. Si nous voulons que notre politique réussisse, il est
indispensable d'abolir tous ces noms de rues, dont chacun constitue une bombe à retardement qui
explosera un jour ou l'autre. Ces noms ne sont pas de simples symboles abstraits. Ils sont chargés
du souvenir  et  de toute l'énergie des héros ou des lieux qu'ils  évoquent et  constituent autant
d'incitations à la désobéissance,  à la révolte,  à la révolution !  Comment pourrait-on passer rue
'Umar Ibn al-Khattâb sans y marcher aussi avec son cœur ? Et comment supporter de marcher rue
du Héros Ahmad ibn 'Abd al-'Azîz pour déboucher sur l'ambassade israélienne ? Je ne peux pas
parler  directement  au  président  de  cette  affaire,  mais  qui  a  dit  que  le  président  est  seul  à
gouverner ? Qui a dit, même, que c'est lui qui gouverne ? II y a de multiples voies, avouées ou
secrètes, qu'il est possible de suivre pour effacer les noms de toutes ces rues...
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89 La sonnerie du téléphone retentit.
90 — Allô...
91 Une vague d'excitation l'envahit et dissipe sa tristesse et son abattement tandis qu'il
réclame les détails les plus précis :
92 — Qu'on la suive jusqu'à la direction de la Sécurité...  Surtout,  ne la lâchez pas d'une
semelle!
93 — …
94 — Que l'on veille à ce qu'elle ne puisse pas entrer en contact avec Samîr Ragab.
95 — …
96 — Même s'il faut que j'appelle le général Wâsil en personne...
97 — …
98 — Je vais leur parler. Je veux que l'information paraisse en première page, avec un titre
au-dessus de la manchette de une.
99 — …
100 — C'est cela.
101 — …
102 — Au revoir.
103 Son cœur palpite. Soudain, il se trouve devant l'ambassade américaine. 
104 Si tous les impies avaient le sens de ce qui est juste, ils tourneraient en procession autour de ce
bâtiment comme ils tournent autour de la Ka 'ba. Si je voulais, à cet instant, y pénétrer, personne
ne m'en empêcherait, et si je voulais rencontrer l'ambassadeur lui-même, il me recevrait sur le
champ. Tous ces imbéciles croient que je dois mon pouvoir et mon poste à mes relations avec le
président... En fait, c'est à mes relations avec l'ambassadeur que je les dois !
105 Une autre shabah se rapproche.
106 Nul doute que je connais ceux qui sont à son bord. Mais Je ne peux m'empêcher de rire quand je
reconnais Yahya Hasan23 au volant de la voiture, et à côté de lui Yûsuf Wâli 24.  Le démon de la
perversité chuchote à mon oreille et je crois reconnaître Fârûq Husni25 en leur compagnie, ce qui me
fait rire de plus belle au souvenir des commentaires scabreux de Zaki Badr26.
107 La prière de l'aube. Tous ces gueux continuent à diffuser l'appel à la prière à travers leurs
haut-parleurs,  dans  un  insupportable  vacarme.  La  tolérance  que  manifeste  le
gouvernement à cet égard est l'une de ces faiblesses qu'il nous faut au plus vite corriger.
108 Où aller ? Le muezzin appelle à la prière de l'aube,  mais où aller ? Si  le président n'avait pas
commencé son mandat avec des slogans, si  les bulldozers n'avaient pas démoli nos chalets des
Pyramides au nom de la probité et des linceuls sans poche, c'est bien sûr là que j'irais... Retourner
au palais ? A l'appartement de Zamalek ? A celui de Muhandesin, de Garden City, d'Héliopolis ou du
Muqattam ? Je n'ai  envie d'aller nulle part !  Alors  que j'ai  tout ce que je veux.  Pourquoi cette
absence  de  désir ?  Selon les  critères  américains,  je  suis  une incarnation de  l'accomplissement
masculin, et pourtant je n'ai pas de désir. Je mange ce que je veux. Je bois ce que je veux... Pourtant
j'ai toujours faim et soif. Les millions que j'ai placés à l’étranger s'ajoutent aux millions, pourtant je
suis toujours pauvre. L'univers est creux, vide... Moi qui ai remporté toutes les batailles, qui ai
défait toutes les coalitions, où est passée ma vitalité ? Ou bien serait-ce la malédiction des envieux
qui me poursuit ?
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109 'Adil, c'est moi qui ai raison et c'est toi qui as tort ! Peut-être es-tu en train de dormir, calmement et
l'esprit  en  repos,  alors  que  j'erre,  désemparé,  dans  les  rues  du  Caire...  Ce  n'est  pas  que  ma
conscience, mon cœur ou mon esprit me tourmentent... Je vous laisse cela, à toi et à tes semblables,
parce que c'est moi qui ai raison et que c'est toi qui as tort. Ce que tu ne comprends pas, c'est qu'il
n'existe, en réalité, ni bien, ni mal, mais seulement le succès ou l'échec. (...) Comprends-moi bien,
pour t'éviter de perdre ton temps à m'inciter au défi ou à la rébellion contre les États-Unis ou
Israël... Comment pourrais-je faire cela alors qu'ils sont la source même de ma puissance et que tout
ce qui fait ma vie vient d'eux ? Envisagerais-tu, toi-même, de blasphémer contre Dieu ?
110 Le téléphone résonne une fois encore :
111 — Allô…
112 — …
113 — Qui est-ce ? Samîr Ragab ? Si je m'attendais...
114 — …
115 — C'est tout ce que tu as trouvé ?
116 — …
117 — Joue à autre chose.
118 — …
119 — Les plaisanteries les plus courtes...
120 — …
121 — Même si Clinton lui-même m'annonçait une chose pareille, je ne le croirais pas!
122 — …
123 — Et qu'est-ce qui pourrait m'empêcher de rire ?
124 — ...
125 — Si tu jures sur le nom de Dieu, c'est bien que tu mens !
126 — …
127 — Ce ne peut être que Suzy qui t'a raconté cela.
128 — …
129 — Aucun individu raisonnable ne peut croire une chose pareille. C'est une plaisanterie, un
gag, un coup monté... C'est un canular monté par Ibrâhîm Shukri, 'Adil Husayn, Mustafa
Mashhûr et tous tes petits copains !
130 — …
131 — C'est impossible !
132 — …
133 — Samîr,  tu ferais mieux de raccrocher car je ne suis pas disposé à poursuivre cette
comédie stupide !
134 — …
135 — On n'est pas le premier avril !
136 — …
137 — Au revoir.
138 (…)
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139 Le président Moubarak aurait accepté la démission de 'Atif Sidqi et il recevrait en consultation les
dirigeants des partis de l'opposition ? Si une chose pareille se produisait, Samîr, je serais le premier
à  l'apprendre.  Plus  même :  si  cela  arrivait,  je  ferais  partie  de  ceux  qui  auraient  organisé
l'événement, qui l'auraient mis en scène et qui expliqueraient aux gens ce qu'il faut en penser...
140 Le président se lève de bonne heure, à l'aube, précisément. Parmi les habitudes étranges qu'il a
conservées, il y a celle de faire la prière... Je pourrais l'appeler à son numéro privé, mais comment
oserais-je lui répéter ce que vient de me dire Samîr... A quel ridicule ne m'exposerais-je pas si je
faisais cela ! J'entends déjà les quolibets et les plaisanteries. Samîr a dû apprendre ce qui est arrivé
à Suzy, et il a compris que j'étais derrière. Alors il se venge... Mais comment se fait-il qu'il ait eu
l'air aussi sérieux et aussi préoccupé ? Et puis, comment a-t-il pu me parler aussi ouvertement au
téléphone ? Ne sait-il pas comme moi que mon téléphone, en particulier, est susceptible d'être placé
sous écoute par les renseignements égyptiens, et que même ce que ceux-ci ne peuvent pas entendre
arrive à coup sûr aux oreilles des Américains et des Israéliens ? Si la peur du scandale me retient
d'appeler directement le président, je peux toujours parier à Usâma al-Bâz27 ou à Mustafa al-Fiqi28.
Ils savent à quel point je les déteste et combien Je redoute leur influence sur le président, mais je
trouverai bien un prétexte pour Justifier mon appel...
141 Aucun des deux n'est chez lui et les numéros de leurs bureaux sont en permanence occupés. Ni
Ibrâhîm Nâfi'29, ni Mahfûz al-Ansâri, ni Safwat al-Sharîf30 ne sont joignables... Un doute affreux
s'insinue en moi.
142 Le premier fondé de pouvoir à la présidence de l'organisme de la Sûreté nationale est un
de mes amis. Il connaît tous mes secrets, même ceux que j'ai pris le plus grand soin à
dissimuler. Je peux donc m'adresser à lui sans crainte et lui faire part de mes inquiétudes
et de mes doutes.
143 — Allô…
144 — …
145 — Il se passe quelque chose d'étrange...
146 — …
147 — Incroyable... Impossible...
148 — …
149 — Qui aurait imaginé une chose pareille ?!
150 — …
151 — Samîr ne m'a donc pas menti...
152 — …
153 — Qu'allons-nous faire ?
154 — …
155 — Au revoir. J'ai d'autres coups de fil à donner.
156 Le soleil  se lève,  entouré d'un halo rouge comme du sang.  On dirait  un vieil  ennemi
mythologique qui s'approche, armé de la certitude qu'il n'est rien ni personne qui puisse
entraver sa marche. Il m'apparaît comme une bête féroce qui s'approche de moi. Mais
quand elle m'atteindra, elle ne me brûlera pas ni ne me mettra en pièces, parce que je me
serai tout simplement désintégré...
157 Il appelle le numéro direct de l'ambassade américaine.
158 — Allô...
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159 — Allô.
160 — Que se passe-t-il ?
161 — Nous continuons à observer et à suivre l'évolution de la situation.
162 — Que sait-on exactement ?
163 — Ce que vous a raconté Mister Samîr.
164 — Vous savez sûrement autre chose !
165 — Bien sûr.
166 — Que se passe-t-il ?
167 — En ce moment précis, le poste de premier ministre est proposé à Ibrâhîm Shukri, qui
met des conditions pour accepter.
168 — Des conditions ?!
169 — C'est  cela,  des  conditions :  il  insiste  pour que les  compétences  du président  de la
République soient réduites, en particulier son droit à gouverner par décrets.
170 — Ne vous a-t-il pas consulté à ce propos ?
171 — Pas le moins du monde.
172 — Mais vos services de renseignement n'avaient rien vu venir ?
173 — Nous comptions sur nos amis...
174 Il ignore le reproche implicite et poursuit :
175 — Répondez-moi franchement. N'y a-t-il pas là une manœuvre qu'il aurait décidée en
accord avec vous ?
176 — Nous ne sommes pas stupides au point de prendre le risque de remettre à Ibrâhîm
Shukri la clé de voûte du système d'emprise américain dans la région. Vous savez bien
que c'est un terroriste extrémiste avec qui nous ne pouvons envisager de coopérer sous
aucune forme.
177 — Vous ne vous moquez pas de moi ?
178 — Qu'est-ce qui vous prend ?
179 — Quelle sombre journée en perspective...
180 — Que dites-vous ?
181 — Que faut-il faire ?
182 — Ouvrez les yeux, Observez. Apprenez.
183 Il appelle le numéro privé du président, mais celui-ci est occupé en permanence.
184 Jour funeste... Aller au journal... Convoquer tout le monde... J'ai besoin d'eux. Avec moi.
Autour de moi. Qu'ils me protègent de l'ogre terrifiant qui s'avance. Avant, c'était moi qui
accordait ma protection. Aujourd'hui, c'est moi qui vais avoir besoin de celle des autres...
185 Il tente à nouveau d'obtenir le numéro du président, toujours occupé.
186 Parmi les habitudes étranges qu'il a conservées, il y a celle de faire la prière. Là est le mystère ! Là
est le secret ! Les vieux doutes et les interrogations qu'il m'inspirait se réveillent. Je n'avais pas
manqué, à l'époque, de les mettre en garde contre lui.  J'ai argumenté :  comment pourriez-vous
avoir confiance dans un homme qui a combattu en Octobre ? Ils ne m'ont pas écouté ou ils n'ont pas
compris...
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187 Les dépêches d'agences se succèdent avec un ton d'expectative. La planète entière est
maintenant au courant de ce qui se passe. La stupéfaction et l'incrédulité dominent, mais
il surprend dans le regard des gueux une étincelle de joie, de celle qu'on voit dans les
yeux des esclaves quand ils changent de maître parce que l'ancien n'est plus rien et a
cessé de leur faire peur.
188 Un télégramme d'agence annonce que le président adressera un communiqué à la nation
à 10 heures ce matin.
189 Tu as toujours aimé les discours du matin. Jusque-là, c'est moi qui les rédigeais... Qui donc a bien
pu rédiger celui-ci ?
190 Le téléphone est toujours occupé. Il regarde le portrait du président, au-dessus de son
bureau :
191 Comment n'ai-je pas remarqué plus tôt qu'au niveau de l'aspect physique, au moins, tu ressembles
beaucoup plus à Nasser qu'à Sadate ? Quels ordres as-tu bien pu donner, et te rends-tu vraiment
compte de la gravité de la situation ? A qui en appeler ? A quelle protection recourir ? Rabin...
Shamir... Mitterrand... Major... Clinton... Bush...  ou ne serait-ce que Monsieur l'Ambassadeur... Je
leur ai dit qu'il  n'était ni  un Gorbatchev,  ni  un Eltsine,  ni  un Caucescu, ni un Nimeyri,  ni  un
Sabbâh, ni un Fahd, ni un Sadate, mais Ils ne m'ont  pas cru. Maintenant, il  va falloir boire le
calice...
192 Il allume la télévision, qui diffuse du Coran et des hymnes patriotiques. Quelle déroute !
Déroute et mort. Galâl entre en criant :
193 —  Avez-vous  entendu  la  dernière  information ?  Il  l'interroge  impatiemment,  se
surprenant lui-même du ton de sa voix, lui qui était plus habitué à étonner les gens qu'à
se laisser étonner :
194 — Quelle information ?
195 — On vient de libérer le général Sa'd al-Dîn al-ShadhIi. 
196 Le temps se ralentit. Il sent comme une montagne qui lui écrase le cœur. 
197 Encore quelques minutes. II ne reste qu'à attendre pour voir ce qu'il va dire. Ouvrir les
yeux. Observer. Apprendre.
*  *  *
198 Un discours comme un coup de tonnerre. Le ton de l'irrévocable. Le mal qui s'installe. Les
chansons patriotiques résonnent comme des marches funèbres. Musique militaire à grand
renfort de cuivres accompagnant les funérailles de quelque chose qui fut et qui est mort.
Irrémédiablement. Coran psalmodié sous les lentes de condoléances. Mais il ne s'agit pas
de  condoléances :  Ibrâhîm  est  dans  son  bureau,  entouré  de  ses  collaborateurs,  dans
l'attente du communiqué du président.
199 L'Amérique savait.  Comment  Israël  aurait-il  pu ne  pas  savoir ?  Un seul  missile,  un seul  obus
suffiraient à mettre fin à la tragédie. Ne vous fiez pas trop à votre nouveau régime. La terrifiante
fusée que vous avez lancée est susceptible de s'écraser à cause d'une seule vis — une simple vis qui
n'aura  pas  été  convenablement  serrée…  Faites  attention !  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  est
terrifiant... proprement terrifiant ! (...) Où est la police que vous aviez réussi à infiltrer jusqu'à la
moelle ? Où est l'armée ? Où sont vos dizaines, vos centaines, vos milliers d'amis ?
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200 « Chers concitoyens, dans quelques instants, le président de la République adressera à la
Nation un important communiqué. »
201 Voici madame Ni'ma, qui s'est départie du maintien digne que lui valent ses cinquante
ans passés. Elle est de ceux qui échappent à son emprise. Elle n'a pas été marquée de son
sceau,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  de  gravir  les  échelons  au  point  qu'elle  pourrait
prétendre à sa succession et à son héritage. Il n'avait pas remarqué son air préoccupé,
renfrogné même, et ses yeux rouges.
202 — Monsieur Ibrâhîm, je voudrais vous parler.
203 Il  faut  que je  me ressaisisse,  que je  recolle  les  morceau,  que je  redevienne monsieur Ibrâhîm,
capable de répondre à tout et à tous, avec un sourire ironique et détaché, comme si un volcan ne
grondait pas au fond de moi, comme si la tempête ne menaçait pas de m'emporter.
204 — Que puis-je pour vous, madame Ni'ma ?
205 — Je voudrais vous parler seule à seul d'une affaire importante.
206 Combien de fois ai-je souhaité te parler seule à seul, mais tu as résisté à toutes mes séductions et à
toutes mes tentatives de gagner ta sympathie. Quelqu'un t'appuyait et c'est pourquoi je n'ai pas pu
te renvoyer. Maintenant que la vieillesse a marqué ton visage, le simple fait de te regarder est une
incitation à la vertu et à la chasteté. Ainsi, tu voudrais me rencontrer seule à seul... !
207 — Prenez donc place pour écouter le discours du président.
208 — Il s'agit d'une affaire qui ne saurait souffrir de délai.
209 — 'Atif Sidqi a démissionné et le président va annoncer qu'il charge Ibrâhîm Shukri de
former le nouveau ministère.
210 Ses traits se brouillent sous le choc de l'information, mais elle ne tarde pas à se ressaisir :
     
211 Mais c’est l’intrigue du roman que vous êtes en train décrire ! 
212 Plutôt, le scénario que j'ai défini sur une page avant de le confier à ceux qui sauront le développer
sous forme d'un livre de cinq cents pages !
213 Elle n'en poursuit pas moins, d'une voix qui le surprend par sa rudesse :
214 — Ce n'est pas de cela que je voudrais parler. J'ai demandé hier à rencontrer le président, 
et j'attends qu'il me fixe un rendez-vous. J'ai pensé qu'il était de votre droit de savoir ce
que j'ai l'intention de lui dire.
215 Sa voix, son ton lui rappellent quelqu'un sans qu'il puisse identifier qui.
216 —  Autre  temps,  autres  mœurs...  Vous  auriez  mieux  fait  de  demander  à  rencontrer
Ibrâhîm Shukri ou Hilmi Murad31...
217 —Le visage de son interlocutrice exprime un mélange de surprise et de colère, mais il
poursuit :           
218 — Je ne sais pas ce qui se passe, mais le président ne va pas manquer de nous l'expliquer
dans quelques minutes.
219 Elle riposte, avec toutes les flammes de l'enfer qui dansent dans ses yeux:
220 — Il y a une semaine que je n'ai pas dormi. Il faut que je fasse quelque chose, que je meure
ou que je devienne folle!
221 « Chers concitoyens, dans quelques instants, le président de la République adressera à la
Nation un important communiqué. »
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222 S'il vous plaît, attendons la fin du communiqué présidentiel. 
223 Pourquoi ne fais-je plus peur ? Personne ne semble plus me redouter. Le taureau est tombé et les
égorgeurs se pressent...
224 — Si l'affaire est tellement urgente, vous pouvez en parier à Sa'îd ou à Galâl.
225 — C'est à vous personnellement que je voudrais parler.
226 — Alors ce sera après le communiqué présidentiel.
227 « Chers concitoyens : le président de la République vous parle... »
228 Je ne reconnais pas ton visage. Un verre d'eau est posé devant toi, et dans ton œil brille une demi-
larme. Les traits de ton visage ne sont plus ceux qui m'étaient familiers — ceux d'un homme que je
rencontrais souvent, dont je partageais les soirées, avec qui j'échangeais avis et plaisanteries. Je ne
t'ai pas vu ce visage-là depuis que tu as été nommé à la vice-présidence, et moins encore depuis que
tu es président.  A moins que...  A moins qu'il  ne ressemble à celui  que tu arborais  le  jour du
détournement de l'avion égyptien, quand les Américains réussirent — comme à leur habitude — à
faire échouer ce plan scélérat qui visait à faire échapper les criminels palestiniens de l'Achille
Lauro,  ou  encore  celui  que  tu  avais  le  16  octobre  1973,  aux  côtés  du  président,  en  tant  que
commandant en chef de l'aviation égyptienne. C'est le même visage que j'avais oublié et dont je
pensais que, toi aussi, tu l'avais oublié.
229 (...)
230 A peine a-t-il commencé que déjà tout est dit. Ce qui m'intéressait, ce n'était pas d'entendre ce que
tu allais dire, puisqu'on le savait déjà. Ce que j'étais anxieux de comprendre, c'est pourquoi tu as
fait cela. Silence de tombeau. Personne ne parle. Personne n'interroge. Ni surprise, ni approbation.
[Et  maintenant,  que voudrais-tu que je  fasse ?]  Envoyer un télégramme de soutien ?  Louer ta
sagesse dans mes journaux,  la  puissance de ta pensée ou ta détermination inflexible ?  Ou me
laisserai-je aller à donner libre cours aux sentiments qui m'agitent et qui m'incitent au soufflet et
au crachat ?
231 Comme le cours même de la justice, madame Ni'ma se rappelle à mon souvenir:
232 — Le discours est fini. Nous avons à parler.
233 Le déluge est terminé, nous avons à parler ! Comme s'il restait quelque chose à dire après le déluge !
Qu'est-ce qui peut bien garder encore de l'importance ? (...)
234 Ressaisis-toi. Ibrâhîm, fais front ! Tes amis sont puissants et ils ne t'abandonneront pas. Tiens bon !
Si tu résistes, alors tu peux t'en sortir, mais si tu recules, tu n'existes plus. Après tout. tout cela
n'est peut-être qu'une épreuve que nous impose l'Occident pour tester la solidité de ses amis, leur
capacité de réaction devant la difficulté ! Peut-être contrôlent-ils à distance tout ce qui se passe :
Ibrâhîm Shukri est investi dans ses fonctions de premier ministre et la situation évolue comme en
Algérie. Ibrâhîm Shukri se retrouve en prison, 'Adil Husayn est assassiné, cent mille personnes sont
jetées dans les camps, le président est contraint de démissionner et nous prenons directement les
affaires  en  main !  Ressaisis-toi.  Ibrâhîm,  ceci  n'est  qu'une  épreuve...  Si  tu  la  surmontes,  ton
triomphe est assuré !
235 C'est cela, rassure-toi, même contre toute logique I Oublie, au moins pour quelques jours, qu'ils ont
laissé  leurs  amis  se  faire  égorger  par  leur  propre plèbe ou chasser  en exil  comme des  chiens
errants !
236 La voix de madame Ni'ma semble venir d'ailleurs, d'un autre monde, mais elle lui rappelle
qu'elle et lui se trouvent toujours dans ce monde-ci :
237 — Nous installerons-nous dans votre bureau ?
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238 — Allons plutôt dans le vôtre pour éviter d'être dérangés.
239 Une  bonne  occasion  de  quitter  cet  endroit  funeste,  tous ces  regards  qui  me  jaugent,  cette
atmosphère étouffante, empoisonnée. 
240 (…)
241 En chemin, il croise un journaliste qui l'arrête :
242 — Le texte sur l'arrestation de la danseuse Suzy est prêt, avec tous les détails, ainsi que les
photos de l'interpellation et de la garde-à-vue, mais nous n'allons pas pouvoir les publier.
243 — Et pourquoi cela ?             
244 — Une interdiction de publication a été prise. Devant son air surpris, il ajoute :
245 — Je me suis rendu au bureau du délégué général pour m'enquérir des raisons,  mais
quand j'ai appris que Samîr Ragab était déjà dans le bureau, j'ai préféré ne pas entrer.
246 Quelle importance peut bien avoir une simple balle après un obus d'artillerie ? Quel mal cela fait-il
au taureau d'être écorché après avoir été égorgé ? Quand s'effondre le Muqattam, est-ce que l'on
s'interroge sur le numéro de telle ou telle habitation ?
247 Assis dans son bureau, il attend de savoir ce qui la préoccupe si intensément et ce qui lui
donne ce visage douloureux :
248 — Duriya Sharaf al-Dîn32 et moi-même, nous avons passé toute la semaine dernière aux
côtés des victimes du tremblement de terre. Il la dévisage en souriant :
249 — C'est un effort méritoire, mais personne n'attendait cela de vous. Il suffisait d'envoyer
quelques jeunes journalistes... Non que vous ne soyez assez jeune, mais vos fonctions au
journal suffisent à vous dispenser d'aller vous-même courir la ville. 
250 Usâma  Anwar  'Ukâsha33.  Le  troisième  sommet  du  triangle  que  nous  formons.  Avec  son  côté
incroyable, absurde, ce qui se passe depuis l'aube, ressemble à un épisode de l'un de ses feuilletons.
On se croirait dans « Les nuits de Hilmiya » (...) Cette entrevue avec madame Ni'mat fait penser à
un feuilleton ! Tu vas mourir, c'est sûr, comme est mort Yûsuf Idris34, comme est mort Mustafâ al-
Shurdi35... Tu vas mourir parce que tu ne comprends pas les règles du jeu. (...)
251 Il ne peut plus se contrôler :
252 — Et que pensez-vous de la décision du président ? Ibrâhîm Shukri, premier ministre...
253 — Après le tremblement de terre, il ne pouvait pas faire moins... Quel rapport avec le
tremblement de terre ?
254 Où étiez-vous, monsieur Ibrâhîm, au moment du tremblement de terre ? 
255 Comment pourrais-je lui dire que je me trouvais, avec un ami, dans un restaurant de Genève ?
J'aurais  dû  me  trouver  en  Chine,  avec  le  président,  mais  j'ai  pris  prétexte  de  circonstances
imprévues qui m'obligeaient à passer par Genève. (...) Si seulement je parvenais à mettre la main
sur Kamâl Adham36... Lui, au moins, pourrait m'expliquer. Je pourrais le convaincre, et lui aussi, Il
pourrait les convaincre. Mais il n'est pas là, occupé qu'il est à tenter de limiter les dégâts provoqués
par la publication des mémoires du général Schwarzkopf. Si je le trouvais, je lui dirais : Kamâl, ne
perds pas ton temps à des choses pareilles.  Tu connais l'Occident mieux que moi,  mais moi je
connais les Arabes mieux que toi. Tu peux les gifler, leur cracher au visage autant que tu veux, ils
ne bougeront pas, ils ne se révolteront pas : toute l'affaire finira par se régler avec quelques millions
de dollars qui serviront à payer des annonces dans lesquelles ils contesteront les allégations de
l'allié-ami et ils finiront par oublier, comme ils oublient toujours.
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256 Je  lui  dirai  également qu'il  faut  absolument profiter  de l'anarchie  qui  ébranle  la  société  pour
assassiner Naguib Mahfouz, d'une part, pour monter les gens contre les jamâ'ât et, de l'autre, pour
servir de prétexte à une vague d'arrestations comme celle de septembre 198137 que j'avais décrite,
en son temps, comme un événement plus important que la révolution du 15 mai elle-même38 — à
quoi les imbéciles s'étaient mis à ricaner, comme s'ils croyaient vraiment que le 15 mai avait été
une véritable révolution. Si tout s'était déroulé à ce moment-là comme nous l'avions prévu, nos
problèmes auraient été réglés pour au moins un siècle. Mais un funeste événement est venu tuer
dans l'œuf tous nos espoirs. Il est mort, celui à qui l'on pouvait parler franchement des dispositions
prises et à prendre. Personne, pas même les Américains, n'a jamais pu aborder ce genre de sujet
avec Moubarak — grâce à un travail de fourmi, des milliers de dossiers avaient été soigneusement
constitués,  bien souvent  des  années  avant  l'arrestation des  personnes  concernées,  comprenant
notamment les données médicales et sanitaires de chacune — quel médicament donner à tel ou tel,
et de quel médicament le priver, quelle alimentation convient à tel ou tel ou quel régime lui est
préjudiciable... Les prévisions étaient qu'une moitié des détenus meurent dans des conditions qui
apparaîtraient aux autres comme liées à leur état de santé, tandis que les tribunaux d'exception
s'occuperaient de l'autre moitié, maintenue à croupir en prison à perpétuité.
257 — Vous n'avez pas répondu à ma question sur l'endroit où vous vous trouviez au moment
du tremblement de terre.
258 — Comme vous le savez, j'étais en route pour la Chine, mais dès que j'ai appris la nouvelle,
j'ai fait demi-tour pour rentrer en Égypte. Quand je suis arrivé au palais, j'ai trouvé ma
famille en proie à la terreur la plus vive et je les ai envoyés à la marina d'al-Alamein.
259 —  Votre  palais n'a  pourtant  pas  été  construit  dans  les  années  70  avec  du  ciment
d'importation, commente-t-elle d'une voix impertinente.
260 Tu ne dois pas répondre. Elle ne sait même pas de quoi elle parle.  (...)  Le président Moubarak
nomme Ibrâhîm Shukri premier ministre, et elle, elle vient me parler de mon palais qui n'a pas été
construit dans les années 70 avec du ciment d'importation ! Qu'il est dur de rester ici, mais où aller,
ailleurs que dans ces murs que le tremblement de terre n'a pas suffi à ébranler ? Si seulement il
avait  pu  tout  détruire...  Nous  aurions  alors  pu  reconstruire  à  notre  convenance  et  avec  nos
conditions.
261 On l'appelle au téléphone et il ordonne qu'on ne le dérange sous aucun prétexte, sauf si le
président demande à lui parler — tout en sachant très bien qu'il ne le fera pas.
262 — Au moment du tremblement de terre, dit-elle, j'étais place Héliopolis.
263 — Vraiment ?
264 — Je n'ai pas encore écrit ce que j'ai vu là-bas.
265 — Pourtant, votre page a donné un compte rendu détaillé de la catastrophe.
266 — Ce n'était pas une catastrophe.
267 — Et qu'était-ce donc ?
268 — Un crime !
269 Se mettre à l'abri derrière les bonnes vieilles formules héritées :
270 — J'en demande pardon à Dieu, le Très-Haut ! C'est la volonté de Dieu et Son décret !
271 — Il ne sert à rien d'invoquer...
272 Elle s'interrompt brusquement, tente de reprendre pied. Elle a l'air d'accomplir un effort
surhumain pour conserver son contrôle sur elle-même.
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273 — Pendant les deux ou trois heures qui ont suivi le sinistre — le temps lui-même était
ébranlé  — nous  courrions  dans  tous  les  sens,  Duriya  et  moi-même,  comme  si  nous
voulions avoir mille yeux pour voir, mille pieds pour courir, mille mains pour aider et
mille cerveaux pour penser. Nous aurions voulu être au même moment à l'est et à l'ouest
du Caire, au nord et au sud, à Giza, à Tanta, au Fayoum, à Alexandrie et sur le Haut-
Barrage, dans chaque village et dans chaque ville, dans chaque immeuble et dans chaque
rue. Comme si nous avions mille yeux pour pleurer.
274 Elle s'interrompt pour reprendre son souffle et il saisit l'occasion :
275 — Vous avez voyagé dans le monde entier. Vous avez ainsi pu constater par vous-même
les effets des catastrophes naturelles — séismes, volcans, tornades, incendies de forêts,
épidémies, sans parler des guerres, des accidents de voiture ou des famines : c'est souvent
plutôt 50.000 victimes qu'il faut déplorer, et non 500.
276 — Pas  500,  1000.  C'est  encore  un  de  vos  mensonges,  et  votre  évaluation  des  dégâts
matériels en est un autre. Vous avez donné de notre pays, aux yeux du monde entier,
l'image d'un mendiant qui exhibe ses plaies et ses infirmités.
277 Elle poursuit :
278 — Je vous prie de ne pas m'interrompre. Je fais déjà un effort surhumain pour conserver
mon équilibre et pour exprimer ce que j'ai à dire en parlant et non en hurlant... Il y a au
fond de moi un four atomique sur le point d'exploser. (...) Ce tremblement de terre a été
bien autre chose que quelques secousses de quelques minutes. Un volcan a éclaté au fond
de moi, un enfer sur lequel mes yeux se sont ouverts et qui a ouvert mes yeux sur le
monde, sur l'existence même, sur cette institution, sur vous et sur moi-même. (...) Je vous
ai dit qu'au moment du séisme, je me trouvais place Héliopolis, j'ai senti la secousse puis
j'ai entendu le grondement d'une explosion. J'ai vu les quatrième et cinquième étages de
l'immeuble se volatiliser et les neufs étages supérieurs se sont effondrés, écrasant les
étages inférieurs. Et puis il n'est plus rien resté qu'un énorme amoncellement de gravats
et de poussière. J'ai tenté de me persuader moi-même que ce n'était qu'un mauvais rêve
dont je ne tarderais pas à me réveiller,  et  puis j'ai  réalisé que ce cauchemar était  la
réalité,  l'effrayante minute de vérité,  comme le jaillissement de l'éclair au milieu des
ténèbres, quand tout ce qui était caché apparaît au grand jour, quand tout ce qui était
obscur s'éclaire. J'avais vu les choses dans leur vérité... J'avais vu la vérité elle-même... (...)
279 II regarde sa montre — le vieux truc pour signifier son ennui et que sa patience est à bout,
mais la voix de madame Ni'mat l'interpelle, à la fois rude et cinglante :
280 — Ne regardez pas votre montre, je n'en ai pas encore fini.
281 Si seulement j'étais dans mon état normal... si seulement le président n'avait pas nommé
Ibrâhîm Shukri au poste de premier ministre... Je saurais bien comment la remettre à sa
place, et d'ailleurs elle-même n'aurait jamais osé me parler de cette façon...
282 — Mais le tremblement de terre, lui dis-je, est le résultat du jeu des forces de la nature
que jamais les hommes ne sont parvenus à maîtriser nulle part au monde ! Ce qui s'est
passé relève de la nature... de la nature... de la nature !
283 De nouveau le ton de sa voix monte :
284 — Ce n'est pas le tremblement de terre qui est en cause ici, mais bien un crime!
285 — Je ne vous comprends pas...
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286 — Au moins, les hécatombes dont j'ai été témoin [en 1973] étaient en quelque manière
compréhensibles... La conscience collective de la nation comprenait qu'il y avait là le prix
à payer pour les rêves de générations vaincues depuis des dizaines de siècles, un prix qui,
si nous étions incapables de le payer ou si nous échouions à faire face et étions une fois de
plus défaits, serait réclamé par nos fils ou nos petits-fils, un prix qui ferait que le sang de
nos morts n'aurait pas été versé en vain en le faisant payer à leur tour à nos ennemis.
287 — Ceci est une vendetta qui ressortit de la Jâhiliya et qu'il ne faut pas réveiller après Camp
David et la paix !
288 Elle poursuit, comme s'il n'avait rien dit ou comme si elle n'avait rien entendu :
289 —  Et  les  victimes  du  tremblement  de  terre,  tout  ce  sang  répandu,  toutes  ces  vies
interrompues, toute cette terrifiante souffrance... Qui va en payer le prix ? Contre qui
exercer notre vengeance ? (...) Croyez-vous que je me sois contentée de me torturer au
spectacle des ruines, des morts et des blessés ? Oh que non ! Ce que j'ai fait, c'est que j'ai
été voir la hâjja Kâmila39, qui m'a fourni le premier fil à partir duquel j'ai pu en dévider
des dizaines d'autres !
290 — Mon Dieu... Mon Dieu...
291 A nouveau elle crie, mais son cri ressemble maintenant à un gémissement :
292 — Vous osez invoquer Dieu ! Etes-vous vraiment impudent à ce point ? Il se tasse sur son
siège, voudrait disparaître.
293 Si  Ni'mat,  une  de  mes  subordonnées,  se  permet  de  me  traiter  de  cette  façon,  à  quoi  dois-je
m'attendre demain de la part de Nûr al-Huda Sa'd, de Layla 'Abd al-Hamîd ou de Hiba Sa'd al-Dîn40
...  Qu'espérer d'un tribunal dont Zaynab al-Ghazâli41 serait le juge et Ni'mat Ahmad Fu'âd 42 le
procureur ?
294 — Etes-vous  vraiment  impudent  à  ce  point ?  J'ai  appris  beaucoup  de  choses.  Le
tremblement de terre m'a ouvert les yeux, en cet instant où la vie était en quelque sorte
suspendue. J'ai découvert ce que je ne savais pas parce que je ne voulais pas le savoir. Je
fermais les yeux alors même que j'ai toujours su que vous êtes le grand maître de la clique
qui fabrique les tyrans, que vous êtes plus dangereux pour le pays que n'importe quel
ennemi extérieur ou que n'importe quel despote à l'intérieur, parce que c'est vous qui
ouvrez la porte au premier et qui fabriquez le second ! Tout était là, devant mes yeux
mais je ne le voyais pas, tout comme étaient là devant mes yeux tous les crimes qui vous
sont reprochés. Quarante-huit crimes, pour être précis, qui auraient dû déboucher sur
votre inculpation par le Parquet, ce qui ne s'est pas produit et ce qui ne se produira pas,
d'une part, parce que le président de cette assemblée, Khayrat Fazâla43, fait partie de vos
amis et est lui-même membre de votre clique, et, de l'autre, parce qu'il y a un contrat
entre vous et le régime qui vous autorise à corrompre qui vous voulez et autant que vous
le voulez à condition que vous lui conserviez votre allégeance et votre soutien. (...)
295 Mon Dieu... Demain sera témoin d'un autre tremblement de terre qui épargnera tous les autres et
ne frappera  que  moi !  Que  vont-ils  faire  de  moi ?  Que  feront  de  moi  Ibrâhîm Shukri  et  'Adil
Husayn ?
296 — J'ai appris beaucoup de choses de la hâjja Kâmila et d'autres, en particulier le secret de
vos relations avec 'Abd al-'Ati Shâkir et l'histoire de l'importation de ciment et de fers de
construction défectueux. Je sais que c'est vous qui avez été le principal intermédiaire
dans cette affaire, et que c'est grâce à vous que la hâjja Kâmila a pu se soustraire à la loi et
dépasser le nombre d'étages autorisé. Vous voulez que je donne les détails ? Combien
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vous avez touché ? Que j'énumère les milliers d'occasions où vous avez corrompu et où
vous  vous  êtes  laissé  corrompre ?  Mon Dieu...  Vous  respirez  le  mal,  la  fourberie,  la
malhonnêteté, l'opportunisme, le mensonge... Vous ne reculez devant aucun forfait, petit
ou grand...  Que ferez-vous quand tout aura été détruit ? Quel est ce démon que vous
abritez ? Et voulez-vous aussi que je vous parle de vos relations avec Salâh Nasr44 ou le roi
Farouq ?
297 La terreur le submerge :
298 — Vous ne pouvez pas... Ne croyez pas tout ce que l'on raconte... Ce sont des criminels qui
cherchent à ruiner ma réputation !
*  *  *
299 (…)
300 [Alors qu'il quitte l'immeuble du groupe], il est rattrapé par un secrétaire :
301 — Pour votre article de demain...
302 Espèce d'idiot ! Est-ce que tu crois que j'écris ? Je suis trop grand pour ça ! Ce sont les imbéciles de
ton  espèce  qui  pensent  que  je  suis  incapable  d'écrire...  La  vérité  est  que  je  suis  trop  grand.
J'organise... Je planifie. C'est ce raté de 'Abd al-Wahhâb qui écrivait mes articles et qui les envoyait
à la rédaction, saisis sur ordinateur et imprimés sur mon papier à en-tête. Mais il a fini par se
lasser ; il s'est mis à envoyer les articles écrits de sa main sur son propre papier, ce qui a fini par
faire jaser...
303 — Je l'ai laissé à ’Izzat pour la relecture et la composition.
304 Samîr...Je ne suis pas aussi idiot que tu te l'imagines, même si tu es plus brillant que moi. Pas mal,
le  titre de ton article  en première page de la quatrième édition :  « Une ère nouvelle,  porteuse
d'espoir, avec la nomination d'Ibrâhîm Shukri ». Les premières éditions étaient pleines d'injures (à
son endroit).  On raconte  qu'un informaticien  de  génie  a  composé  pour  Samîr  un programme
prodigieux qui le dispense même d'écrire ! On raconte aussi que l'idée même de ce programme lui
est  venue  au  cours  de  la  prière  du  vendredi,  dans  une  mosquée  écartée,  en  entendant  le
prédicateur, un livre hors d'âge entre les mains, invoquer Dieu pour qu'il prolonge la vie du sultan
Baybars. Avec ce programme, il ne reste plus à Samîr qu'à appuyer sur quelques boutons pour
préciser ta date, le nom de la personnage dont il va être question, et s'il s'agit de faire son éloge ou
de la dénigrer. Et l'ordinateur fait le reste ! Plus même, on m'a dit que Samîr ne prend même plus la
peine de relire ce que l'ordinateur écrit pour son compte !
305 Avant que la voiture ne démarre, 'Izzat le rattrape en haletant :
306 — Que comptez-vous faire avec le cinquième chapitre de votre roman « Ibrârum Shukri,
chef du gouvernement » ?
307 — Débrouille-toi. Pourquoi faudrait-il que je sois le seul à travailler ?
308 — Je voulais vous proposer deux solutions possibles...
309 — Et de quoi s'agit-il ?
310 —  La  première  serait  tout  simplement  d'en  interrompre  la  publication.  Dans  les
circonstances actuelles, les gens n'y feront pas attention.
311 — Et la seconde ?
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312 — On pourrait  réécrire  le  plus  vite  possible  ce  chapitre  en  changeant  à  180  degrés
l'orientation  même  du  roman :  on  y  verrait  Ibrâhîm  Shukri  prendre  en  main  avec
compétence la direction du pays et emmener celui-ci vers les lendemains qui chantent...
313 — Est-ce que tu ne vas pas manquer de temps ?
314 — Grâce au génie de votre excellence, nous disposons de la plus grande usine à livres du
monde. Un seul signe de vous, et le roman modifié peut être dès demain à l'imprimerie.
315 — Je m'en remets à toi, ‘Izzat.
316 Quelle affreuse migraine... Et dire que je ne sais même pas ce qu'ils ont écrit dans mon article de
demain... Mahmûd al-Sa'dani raconte que le journal est vendu 25 piastres quand il contient un de
mes articles, et 50 quand il n'y en a pas ! Pourquoi les gens trahissent-ils ? Pourquoi le temps nous
trahit-il ? Jusqu'à Georges Bush lui-même qui nous a abandonnés ! II suffit que nous misions sur un
président américain pour lui porter la poisse. Et maintenant, ils vont rouvrir les tombes, exhumer
les charognes et tout le monde va découvrir les véritables motivations de notre attitude durant la
guerre du Golfe. Ces imbéciles, en Occident, ne comprennent pas que le degré de liberté qui prévaut
dans les sociétés occidentales serait susceptible de nous tuer ! Un conseiller de Clinton n'a n'en
trouvé de mieux, pour se moquer de Georges Bush et de son nouvel ordre mondial, que de dire que
personne au monde n'y croit, à part une poignée d'Arabes ! (...)
317 Les rues sont noires de monde, mais c'est comme si il n'y avait personne... 'Adil, est-ce pour ces gens
que tu écris ? Est-ce pour eux que tu gâches ta vie ? Ils ne sont même pas humains... Ce sont des
animaux affamés auxquels il suffit de jeter un bout de pain et de procurer un abri, et sans les
guenilles dont ils se couvrent tu pourrais voir leur queue qui remue en signe de reconnaissance. Ils
ne sont qu'à moitié humains, chaînon manquant de l'évolution entre le singe et l'homme. Tu n'as
pas voyagé comme moi, 'Adil. Tu ne sais pas ce qu'est l'humanité véritable, en Amérique ou en
Europe. Tu dois te débarrasser de tes illusions et reconnaître qu'il n'y a de vérité, de force et de bien
que dans la jouissance !
318 Qu'est-ce qui vous fait  vous obstiner malgré toutes  les défaites que nous vous avons infligées,
malgré tous les mensonges et toutes les calomnies que nous avons répandus sur votre compte ?
Regarde  'Abd al-Jabbâr  Habîla45...  N'était-il  pas  ton compagnon de  pensée  et  d'incarcération ?
Regarde où il est, maintenant, et où tu es toi-même ! 'Adil, est-ce que tu crois vraiment que je le
respecte, que je l'apprécie ou que je l'aime ? Sûrement pas : il n'était que l'un de ces gauchistes qui
versent des larmes de crocodile sur le sort des pauvres et qui convoitent l'or d'al-Mu'iz après que
celui-ci a fait briller son épée. Fahmi Huwaydi46 a dit une fois que les gens de gauche, du fait de leur
foi en la justice sociale, étaient plus près que d'autres de la vérité de l'islam, mais je peux le dire que
ce n'est pas le cas de 'Abd al-Jabbâr et de ses congénères, qui ne cherchent qu'à se faire une place
au soleil et qui se contentent de celle que nous leur avons donnée. La plupart d'entre eux ne sont
plus dangereux.  AI-Ahâli47 est  plus près de notre cœur qu'al-Wafd,  et  Rûz al-Yûsuf 48,  dont les
articles ébranlaient autrefois les trônes, nous est plus chère que Akhir Sâ'a49.  Et 'Abd al-Jabbâr
Habîla crie avec le cœur content : « Cette démocratie déficiente est toute à notre honneur ! » Ceux-
là ne sont  pas  dangereux,  mais  Fahmi Huwaydi,  lui,  l'est,  et  je  n'ai  jamais  compris  comment
Ibrâhîm Nâfi' peut l'autoriser à continuer d'écrire. Il est dangereux comme Bint al-Shâti'50, comme
Muhammad Sayyid, comme Ahmad Salâma51 car, en dépit de leur divergences, ils ne comprennent
pas que la véritable mission de la presse doit être de dompter les gens, comme le dresseur dompte
une bête sauvage pour la domestiquer et que l'on puisse la mettre au travail, prendre sa fourrure,
traire son lait, ne lui donner à manger que des rogatons et l'égorger si elle manifeste le moindre
signe de rébellion ou d'opposition. Ils n'ont pas compris que la mission de la presse consiste à
empêcher  toute  tentative  de  rassembler  ces  animaux humains  et  de  détruire  dans  l'œuf  tout
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embryon de pensée ou d'identité communes. Ensemble, ils sont dangereux et la mission de la presse
est précisément de les empêcher de se rassembler : répandre la confusion, l'hostilité, le ressentiment
entre les différentes composantes de la société, empêcher que se cristallise le sentiment que les
différentes  communautés  peuvent  avoir  quelque  chose  en  commun.  Les  persuader  que  les
universités, les écoles, les instituts doivent se consacrer à la science et à la science seulement, et que
toute revendication de participation politique doit être considérée comme une offense majeure et
traitée avec la dernière sévérité. Même chose pour les usines et les entreprises...
319 Quant  aux  mosquées,  elles  ne  doivent  pas  propager  d'autre  message  que  l'obligation  de  la
soumission aux dirigeants, fussent-ils dépravés. Les manifestations de rue doivent rester interdites
et j'ai fait, quant à- moi, tout ce qu'il était possible de faire pour présenter dans mon journal ceux
qui  s'opposent à ce statu quo comme de purs et  simple criminels.  Pas une photo que je  n'aie
maquillée, pas une vérité que je n'aie travestie, pas une réputation que je n'aie salie ! Cela ne rend
que  plus  désagréable  de  recevoir  des  coups  portés  par  ses  propres  amis,  ainsi  Ibrâhîm Nâfi’
publiant dans al-Ahrâm la demande de manifestants inculpés d'être présentés devant la médecine
légale en même temps que le communiqué du juge affirmant que leurs dossiers médicaux étaient
déjà sur son bureau. (...) En publiant de telles informations, tu mets à bas le travail de plus d'un
an...  Notre  mission  est  d'amener  les  gens  à  douter  de  tout :  publier  en  première  page  une
information qui sera démentie en page 2, avec en page 5 la confirmation de sa véracité, à nouveau
démentie en page 10, tandis qu'en dernière page on achèvera de semer le doute en renvoyant dos à
dos  tous  les  protagonistes !  Les  gens  ne  doivent  pouvoir  avoir  confiance  en  rien,  ne  pouvoir
s'accrocher à aucune certitude, si nous voulons qu'ils restent paralysés, incapables de se révolter ou
de résister, incapables de se dresser contre nous car ils ne peuvent avoir la certitude qu'ils ont
raison et que c'est nous qui avons tort. C'est pour cela que j'ai toujours pensé qu'Anîs Mansûr52 est
le seul qui devrait avoir le droit d'écrire dans ton journal, et si j'étais le président de la République,
je n'aurais pas choisi d'autre ministre de l'Information que lui. Mais le président a nommé Ibrâhîm
Shukri premier ministre, et il y a peu de chances pour qu'Ibrâhîm Shukri choisisse Anîs Mansûr ni
Ibrâhîm Abu Sa'da comme ministre de l'Information dans son gouvernement.
320 (…)
321 Le chauffeur allume la radio pour le bulletin d'information :
322 « La composition du nouveau gouvernement sera annoncée dans la soirée ou demain
matin. »
323 « 'Ibrâhîm Shukri adresse aux Serbes un ultimatum leur enjoignant de se retirer sans
condition et charge le général Sa'd al-Dîn Shadhli de former une force d'intervention
rapide dotée d'une capacité d'initiative pleine et entière. »
324 « Fin du boycott de la Libye et de l'Irak. »
325 « Pourparlers en vue de l'union de l'Égypte, de la Libye et du Soudan. »
326 « ’Adil Husayn réaffirme le droit des juifs à vivre en Palestine en tant qu'individus et non
comme État. »
327 « Affirmation de la liberté de constituer des partis et de publier des journaux. »
328 « Le parti communiste n'est pas interdit et est libre de poursuivre ses activités. »
329 « Le  Dr.  Hilmi  Murâd  prend  la  tête  d'une  commission  de  juristes  pour  préparer  le
référendum sur la nouvelle constitution et organiser de nouvelles élections de la base au
sommet. »
330 « Le recteur d'al-Azhar et ceux des universités seront dorénavant élus. »
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331 « Ouverture  d'enquêtes  de  grande  envergure  sur  toutes  les  affaires  de  torture,
falsification, détournement et abus de pouvoirs. »
332 « L'ambassade  américaine  a  été  priée  de  réduire  le  volume  de  son  personnel  à  des
proportions raisonnables. »
333 « Ibrâhîm Shukri exhorte la nation : J'ai été désigné pour vous gouverner mais je ne suis
pas meilleur que vous. Si je me détourne de la justice, résistez-moi car après le Prophète,
il n'est pas de dirigeant infaillible, alors que vous-mêmes ne pouvez vous rassembler dans
l'erreur. »
334 Mon Dieu ! Ce ne sont pas les informations d'une journée... plutôt celles d'un siècle !
335 Le portail du palais s'ouvre électroniquement et le chauffeur descend pour lui ouvrir la
portière avec toutes les marques de la plus parfaite courtoisie :
336 — Je vous en prie, pacha.
337 Le chauffeur possède une licence de la faculté des langues, le cuisinier s'enorgueillit de son diplôme
secondaire d'hôtellerie et le maître d'hôtel a un diplôme universitaire. Quant à l'intendante du
palais, elle est britannique. Un bain chaud avant de me faire masser. Le masseur est un élève du
docteur 'Ali al-'Atfi53 et m'a été présenté par 'Abd al-Ati Shâkir avant que ce traître ne se retourne
contre moi. Combien de lois n'ai-je pas fait passer, grâce auxquelles il a pu gagner son premier
million. Puis je l'ai laissé violer ces mêmes lois pour transformer son million en plusieurs. Mais il
avait compris ta combine et depuis, il manigance pour prendre ma place. L'élève qui remplace le
maître !  J'ai  monté  contre  lui  des  dizaines  d'accusations  dans  des  affaires  de  mœurs,  mais  la
semaine suivante il était chez moi avec une cassette qui m'a fait me demander, moi, Ibrâhîm Abû
Sa’da, jusqu'où pouvait aller la bassesse humaine. Il l’a montrée à ceux qui se trouvaient là:
338 — Est-ce que vous connaissez cet homme ?
339 — Est-ce que l'on connaît quelqu'un d'autre que lui, répondent-ils [d'un air gêné].
340 — Et est-ce que vous connaissez la femme qui est avec lui ?
341 — Non.
342 — C’est la mienne, proclame-t-il du ton de quelqu'un qui vient de porter un coup décisif à son
adversaire. (...)
343 Je ne suis pas ce que tu penses, 'Adil. Moi aussi, je crois en quelque chose, mais je crois
aussi qu'il faut rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. Je crois que
Dieu a créé les choses de façon globale et qu'il nous laisse le soin de nous occuper des
détails pour les organiser à notre convenance. Je crois que la prière, le jeûne ou la zakât
ont  été  prescrits  en  des  temps  où  il  n'existait  pas  d'autre  moyen  de  discipliner  les
hommes. Maintenant que des alternatives ont été trouvées, nous n'en avons plus besoin,
pas  plus  que  nous  n'avons  besoin  du chameau,  le  vaisseau du désert  des  anciens,  à
l’époque des vaisseaux spatiaux, tout comme nous n'avons plus besoin de talismans ou
d'amulettes à l'époque du génie génétique.
344 Il renvoie les domestiques et erre comme un dément à travers les pièces où il ne croise
que son visage dans le reflet des miroirs.
345 Comment Moubârak a-t-il pu nous faire une chose pareille ? Ne sait-il pas les immenses crimes que
nous avons commis et qu'Ibrâhîm Shukri et ses hommes découvriront demain ? Que dirons-nous
des milliards détournés, des pots-de-vin encaissés, des énergies gaspillées, des élections falsifiées,
des corps torturés, des informations mensongères, des scandales forgés de toutes pièces, des vérités
tenues secrètes... Il me semble que si les choses devaient aller à leur terme, le juge gagnerait du
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temps et réduirait les procédures en nous interrogeant sur ce que nous n'avons pas commis plutôt
que sur ce dont nous sommes coupables. (...)
346 J'ai besoin de boire.
347 Il regarde ce que contient le bar.
348 Black  and  White,  Absolute  Vodka,  Johnny  Walker,  White  Horse,  Alfred  Heinneken,  Dimple,
Courvoisier... Tout ce que ce bar contient ne serait pas de trop pour me faire oublier qu'Ibrâhîm
Shukri est en train de constituer son ministère. Cocktail. Caviar. Saumon fumé. A qui a perdu la
récompense de l'au-delà, il est insupportable de renoncer à quoi que ce soit ici-bas. Qu'Ibrâhîm
Shukri exerce ses fonctions et je perdrai à la fois l'au-delà et l'ici-bas ! J'ai joué ma vie tout entière
sur  la  civilisation  européenne  et  le  nouvel  ordre  mondial.  Sombres  idiots !  Le  nazisme  ou  le
communisme n'étaient que des tumeurs sur le corps de la civilisation de l'Occident. Ils en étaient
des surgeons. La civilisation islamique, elle, est son véritable concurrent, l'ennemi qui la menace et
qui pourrait bien triompher en proposant au monde une alternative à la civilisation occidentale.
Comment peuvent-ils se taire ? Comment le président ose-t-il faire éclater une telle bombe ? Le
danger est là... il est là ! Que veulent Ibrâhîm Shukri. Hilmi Murâd. 'Adil Husayn. ..? Et comment
pouvez-vous les laisser faire ?
349 Si vous leur en laissez l'occasion, ils ne se contenteront pas d'être de bons dirigeants locaux faisant
régner la justice et les bonnes mœurs au Caire et dans ses banlieues, en Égypte, dans le monde
arabe, ni même dans le monde musulman... Ils considèrent — et ils l'affirment haut et fort — que
leur  message s'adresse  au monde entier  et  ils  ont  une représentation globale  et  cohérente  de
l'univers depuis son commencement jusqu'à sa fin dernière. Mais le plus dangereux est que la foi
qu'ils mettent dans ce en quoi ils croient et à quoi ils appellent est infiniment plus enracinée que
celle que vous placez dans votre propre civilisation, qui repose sur des théories qui ne cessent de
changer au fur et à mesure que leur fausseté est démontrée par d'autres qui ne durent guère plus
longtemps. Leur foi dans leur civilisation est une foi véridique, absolue, indépendante du temps et
du lieu parce qu'elle est au-dessus du temps et du lieu. L'histoire nous a appris que le facteur décisif
dans toute bataille est le degré de conviction des protagonistes. Ce n'est pas la fin de l'histoire... Ils
sont mille fois plus dangereux que les communistes ! Connaissez-vous un seul dirigeant communiste
qui ait osé confisquer les richesses de tout un pays parce qu'un seul miséreux, dans un village
écarté, avait faim ? N'avez-vous pas lu leurs proclamations : « Si un seul homme a faim, il n'y a plus
de richesse légitime. » Connaissez-vous un seul régime qui demande des comptes à ses dirigeants
comme ils en demandent aux leurs ? Ne laissez pas faire de nos mensonges la corde pour nous
pendre. Nous avons beaucoup menti pour les salir —et il n'y a là rien que nous puissions nous
reprocher.  Votre civilisation les combat depuis plus de mille ans...  Votre civilisation a commis
contre leurs peuples les crimes les plus affreux de l'Histoire. Vous les avez trompés. Vous les avez
vaincus, tués, vous les avez affamés et vous leur avez envoyé de la viande de chien pour qu'ils s'en
nourrissent. Vous leur avez envoyé poisons et épidémies. Vous avez épuisé leurs cerveaux après
avoir épuisé leurs biens. En un mot, vous avez commis à leur égard tout ce que peut commettre un
escroc sans scrupule à l'égard d'un villageois naïf ou un loup vorace à l'égard d'un agneau égaré. Et
malgré tout cela, leur nombre augmente, leurs territoires s'étendent et leur attachement à leur
civilisation se  renforce.  Ne vous pensez  pas  en sécurité.  Leurs  ancêtres  ont  vaincu l'Orient  et
l'Occident en moins d'un quart de siècle...
*  *  *
350 Prenez bien garde à ce qui est en train de se passer.
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351 Tant qu'Ibrâhîm Shukri était loin du pouvoir, nous pouvions rapporter aux gens, non pas ce qu'il
disait, mais ce que nous lui faisions dire, non pas ce qu'il faisait, mais ce que nous nous mettions
d'accord pour lui attribuer. Les gens ne savent pas la vérité, mais nous, nous la connaissons : il n'a
jamais dit ce que nous lui avons fait dire, ni accompli ce dont nous l'avons accusé.
352 Qu'allons-nous pouvoir faire s'il dispose de l'autorité ? Quand nous disposions du pouvoir, nous
n'avons pas pu lui faire face ni contrer son parti,  alors même qu'il était dans l'opposition, sans
avoir  recours  à  nos  méthodes  habituelles.  Qu'adviendra-t-il  quand c'est  nous  qui  serons  dans
l'opposition ? Qu'est-ce qui vous permet de penser que les sentiments des Égyptiens à notre égard
sont différents de ceux des Roumains envers Caucescu, des Allemands envers Honecker ou des
Égyptiens envers Cromer ? (...) Ne répétez pas l'erreur que vous avez commise en Iran. Ibrâhîm
Shukri est plus dangereux encore que Khomeyni. Le Parti du Travail est plus dangereux. Le courant
islamique égyptien est plus dangereux. Le drame est que ceci se produit après que tous les autres
courants ont fait la preuve de leur échec : le communisme a échoué, le fascisme a été cloué au
pilori, le nazisme écrasé. Quant au capitalisme, il ne leur reconnaît que le statut d'esclaves. Il n'y a
que l'orientation islamique qui n'ait pas encore été expérimentée.
353 En dépit des aspects négatifs, au plan interne comme au plan externe, de l'expérience iranienne,
résultant  de  la  logique même de  cette  expérience  et  de  ses  interactions  avec  l'environnement
régional, en particulier quand nous avons réussi à lancer contre elle Saddâm Husayn, celle-ci n'en a
pas moins produit des effets désastreux pour nous : les sunnites ont ainsi réalisé aux quatre coins
du monde que les shi'ites étaient des musulmans comme eux, balayant les effets de notre mensonge,
efficace depuis des siècles.  Toutes les accusations visant à les présenter comme des impies ont
perdu  leur  crédibilité :  les  gens  ne  croient  plus  qu'ils  aient  un  Coran  à  eux,  ou  une  façon
particulière d'appeler à la prière, ni les accusations de zoroastrisme ou de nationalisme persan que
nous avions forgées à leur propos, il y a même eu des voix pour appeler à l'unité des sunnites et des
shi'ites, en Iran et ailleurs. C'est la victoire de la révolution islamique en Iran qui a produit ce
résultat...  Comment pouvez-vous accepter de céder aussi l'Égypte, clé de voûte du nouvel ordre
[régional  et  mondial].  Demain,  ils  consolideront  leur régime en établissant  qu'il  n'y a plus  de
sunnites et de shi'ites mais seulement l'islam révélé à Muhammad, qu'aucun musulman ne refuse
le hadîth attesté,  de la même façon qu'aucun musulman ne refuse l'allégeance à la famille du
Prophète.  Vos  ordinateurs  ne  sont  pas  capables  de  comprendre  de  telles  choses.  Ils  devraient
pourtant être capables de calculer combien de musulmans portent les noms des membres de la
Famille du Prophète — 'Ali, Hasan, Husayn... — par rapport à ceux qui se nomment Mu'âwiya,
Yazîd ou al-Hajjâj...
354 (...) Mais le pire danger est que nous nous mettions nous-mêmes à croire ce que nous disons à leur
propos. Nous avons jusqu'ici réussi à les contenir,  à les encercler, en leur faisant croire que la
liberté dans nos pays était absolue :  chacun pouvait dire ou écrire ce qu'il  voulait.  Mais notre
contrôle des circuits d'édition et de distribution, de la publicité et de la critique faisait que nous
parvenions à bloquer telle ou telle pensée pour en promouvoir une autre : ils se sont mis à n'écrire
que pour  eux-mêmes,  à  se  lire  les  uns  les  autres,  dans  un cercle  fermé,  et  ne  faisant  que se
confirmer dans les convictions qui étaient déjà les leurs. De cette façon, l'épidémie était contenue et
ils n'étaient pas dangereux, comme les intellectuels qu'ils restaient. Le vrai danger semblait venir
de  jeunes  gens  incontrôlés,  influencés  par  ces  idées  mais  qui,  justement  parce  qu'ils  ne  les
maîtrisaient pas, devenaient imprévisibles. Nos services ont su mettre en œuvre, à l'égard de ces
jeunes gens, des mesures d'une inflexible rigueur et d'une grande brutalité qui ont fait merveille
pour ramener la plupart d'entre eux dans le rang, ce dont on ne peut que se féliciter.
355 Mais on ne peut que se féliciter également, sinon plus, que certains d'entre eux aient
refusé de rentrer dans le rang. Nous les avons mis le dos au mur. Nous les avons poussés
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au désespoir absolu pour les inciter à faire n'importe quoi. Et quand ils l'ont fait, nous
avons abattu sur eux un poing de fer. Vous n'avez quand même pas oublié ceux qui se
faisaient descendre en pleine rue, au vu et au su de tout le monde, ou ceux qui ont été
tués après leur arrestation et jusque dans leur sommeil. Dans les prisons, nous les avons
soumis aux pires formes de tortures, pas seulement pour l'exemple, mais aussi pour que
leurs camarades les vengent, nous fournissant la justification à la violence exercée contre
eux. De cette façon, nous pouvions les présenter à la nation comme des terroristes et des
assassins et nous assurer le soutien et la sympathie de la population.
356 Il s'est toujours trouvé des gens pour nous mettre en garde contre le fait que la violence
engendre la violence, sans comprendre que tel était précisément l'effet recherché. Quant
à leurs théoriciens et à leurs dirigeants, qui comprennent très bien à quel jeu nous jouons,
notre espoir est qu'ils comprennent aussi qu'en attisant le désespoir et la colère, leurs
discours et leurs écrits enflamment les sentiments des jeunes, ne nous laissant pas d'autre
choix que d'enflammer à notre tour leurs dos de nos fouets... Plus leurs discours sont
violents, plus cette jeunesse se révolte contre le gouvernement... Mais ce ne sont pas les
auteurs des discours mais le dos de ces jeunes que fouette le gouvernement...
357 Bien sûr, nous savions que le jeu ne peut continuer à tourner en circuit fermé et qu'une explosion
ne peut manquer de se produire, soit que nous parvenions à venir à bout de la rébellion de la
jeunesse,  ce qui  nous permettrait  d'écraser ensuite  en toute tranquillité  les  intellectuels  et  les
théoriciens  sans  avoir  à  craindre  la  vengeance  des  jeunes,  soit  que  ces  intellectuels  et  ces
théoriciens aillent au bout de la logique même du jeu, ne réalisent pas le caractère inéluctable de
leur liquidation et décident de passer eux-mêmes au terrorisme en remplaçant le stylo — dont ils
auront  compris  qu'il  ne  sert  à  rien,  compte tenu de  notre  capacité  à le  circonvenir  — par le
poignard,  les bombes et les mitraillettes.  Nous étions à deux doigts de réussir :  les Américains
étaient avec nous... les Israéliens étaient avec nous... Et voila que le président Moubarak renverse la
table, et soudain, rien n'est plus comme avant !
358 Y a-t-il quelqu'un, fut-il débile mental, pour penser que notre régime pourrait se permettre de
laisser se tenir des élections non truquées ? Y a-t-il quelqu'un pour penser que l'élite dirigeante
actuelle pourrait se maintenir si les islamistes parvenaient au pouvoir ? Ce qui nous fait peur, ce
n'est  pas d'être privés  de nos privilèges,  et  même pas l'application des  châtiments  coraniques
(hudûd).  Ce qui  nous fait  peur,  c'est  la  pure et  simple application de la législation criminelle
existante sans immunité pour nous protéger.
359 Le plus dangereux, c'est que nous nous mettions à croire en nos propres mensonges. Ainsi, nous
avons fait tout ce que nous pouvions pour effrayer les gens à propos de l'application des hudûd,
mais en construisant mon argumentation à ce propos, je me suis aperçu — sans le dire — que leur
application concernait les croyants et non les impies, et que si la question était posée correctement,
ce sont ces derniers qui appelleraient à leur application ! J'ai été stupéfait de découvrir le nombre
de conditions préalables à l'application de ces peines et le nombre de celles qui en interdisaient
l’application : ainsi l'accusé doit-il réitérer ses aveux devant plus d'un juge et au cours de plus
d'une session ; le juge doit lui faire part de sa répugnance à entendre de tels aveux, et si l'accusé
s'obstine à reconnaître sa faute, le juge doit t'adjurer de mentir,  au point que l'application du
châtiment prévu pour le vol n'est pas légitime sans que le juge n'ait dit à l'accusé « As-tu volé ?
Répond non. » S'il  s'obstine à avouer,  la peine est  prononcée,  mais elle n'est pas définitive.  Le
condamné peut encore se rétracter à n'importe quel moment, suspendant l'application de celle-ci.
Et même au moment de son application, s'il se rétracte ou simplement, s'il retire la main [que l'on
va lui  couper],  ce  simple  geste  est  considéré  comme  une  rétractation et  la  condamnation est
suspendue. La même chose vaut pour les affaires d'adultère, alors même que celui-ci est encore plus
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difficile à prouver. Quand j'ai entendu tout cela de la part de leurs théoriciens, j'ai commencé par
croire qu'ils se moquaient de moi et qu'ils cachaient ce qu'ils pensaient que je pourrais utiliser
contre eux, mais quand j'ai compris que c'était bien là leur conception de l'application des hudûd,
je n'ai pas pu m'empêcher de m'écrier:
360 — C'est une plaisanterie ! Les hudûd ne seront jamais appliqués à personne !
361 — Ils ne seront appliqués qu'à ceux dont la repentance serait assez grande pour englober
l'ensemble des habitants du Caire.
362 Ils se sont mis à m'expliquer que, pour l'islam, les hudûd ne constituent pas tant un châtiment que
le moyen d'une élévation de l'âme, par quoi celle-ci se rapproche de son Créateur, et c'est pourquoi
ils ne peuvent s'appliquer qu'à ceux qui présentent spontanément des aveux et sont convaincus de
leur propre culpabilité. Pouvais-je écrire une chose pareille ? Avais-je d'autre choix que de tenter
de  terrifier  les  lecteurs  en  affirmant  que  la  victoire  de  l'islam ne  signifierait  que  lapidation,
amputation,  flagellation ?  De  même,  était-il  possible  de  rendre  compte  de  la  position de  'Adil
Husayn sur le tourisme sans la déformer en permettant aux gens de comprendre qu'il n'est pas
contre le tourisme en tant que tel, mais contre tout ce qui l'accompagne en fait de vice, ivrognerie
et  fornication,  alors  que  nous-mêmes  sommes  pour  le  tourisme  avec  tout ce  qu'il  comporte
précisément de vice,  ivrognerie et  fornication54 ?  Demain,  nous allons devoir passer aux aveux
devant les tribunaux qu'ils constitueront pour nous!
363 (...) Le téléphone sonne. Un opportuniste à la petite semaine qui me demande ce que je compte faire
demain. Quand je lui dis que je n'ai encore rien décidé, il croit que je lui cache quelque chose et il
m'exhorte à nous serrer les coudes si nous voulons garder l'espoir de nous en sortir. « Avez-vous
entendu les dernières décisions ? » gémit-il. Abolition... Suppression... Restauration... De nombreux
pays  islamiques  ont  annoncé  leur  ralliement  à  la  force  d'intervention  rapide  sous  le
commandement de Sa'd al-Dîn Shadhli... L'un de nous deux est saoul, lui ai-je répondu... Soit toi,
soit moi... Dans tous les cas, laisse-moi dormir !
364 Moi et d'autres, nous courons, en proie à la plus vive terreur, au milieu des marais... la jungle nous
cerne... Une voix crie que le dernier hélicoptère est sur le point de décoller du toit de l'ambassade
américaine... Nous courons, hors d'haleine... Khayrât Fazâza me dépasse... Comment fais-tu pour
courir aussi vite alors que tu avais du mal à marcher ? Je ne cours pas, me répond-il. Je tombe ! Que
se passe-t-il ? lui demande-je. Les Vietnamiens ont gagné la guerre et les Américains ont perdu, et
nous, nous devons attraper le dernier hélicoptère ! Mais cette guerre est finie depuis vingt ans ! Ce
ne sont pas les Vietnamiens qui ont gagné, commente Samîr Ragab, mais les Arabes ! Et qui a été
vaincu ? Les Israéliens ! Mon étonnement est à son comble. Le dernier hélicoptère va décoller du toit
de l'ambassade américaine...  à Tel Aviv !  Samîr...  Khayrât...  Peut-être sommes-nous en train de
rêver ? Espèce d'idiot, me répondent-ils, le rêve est devenu réalité.
365 L'hélicoptère m'apparaît  au loin,  dans lequel  monte  le  dernier juif.  Les paies ont commencé à
tourner. Je redouble de vitesse pour sauter à bord. Samîr me suit, mais Khayrât parvient tout juste
à s'accrocher à la porte alors que l'appareil prend son envol. Son corps pend dans le vide. J'appelle
une hôtesse, mais quand elle se retourne, je m'aperçois que c'est Suzy. On referme la porte sur les
doigts de Khayrât qui sont tranchés net, mais sans que jaillisse une goutte de sang. Ce n'est pas
grave, commente Samîr. Grâce aux technologies génétiques, nous sommes en mesure de produire
une nouvelle version de Khayrât à partir de ses doigts amputés. Il me fait signe de regarder vers
l'avant de l'appareil et, à l'endroit qu'il désigne. Je vois... Mûsa Sabri55. Mais enfin, il est mort ! Ils en
ont fabriqué un nouvel  exemplaire...(...)  Je bondis  de mon lit  de peur que ne continue ce rêve
affreux... Huit heures, il me faut penser comme je n'ai jamais pensé. Réfléchir comme je n'ai jamais
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réfléchi. Il va me falloir prendre tout seul une décision, alors que je n'ai jamais fait qu'exécuter des
ordres...
*  *  *
366 — N'y a-t-il pas d'autre solution ? dit-il au chargé de mission.
367 — Nous avons étudié toutes les possibilités. Elles sont impraticables ou comportent trop
de risques. Si vous êtes d'accord, le convoi se mettra en route dans une heure, à minuit
précise.
368 — Est-ce que j'ai le choix ?
369 — En cas de conversation téléphonique, de votre palais ou de votre voiture, n'oubliez pas
d'utiliser le brouilleur d'écoute, et toute communication sera interdite après Sharm al-
Shaykh.
370 Les ambassades étrangères sont prévenues qu'elles ne doivent accepter aucun réfugié
politique, faute de quoi ce qui s'est passé à l'ambassade de France à Beyrouth ou à celle
des États-Unis à Téhéran risquerait de se reproduire.
371 Comment osons-nous... Comment peut-il... menacer les ambassades occidentales ? Je me prend à
penser que c'est là la première erreur dont il lui faudra bientôt payer le prix, mais le chargé de
mission m'apprend que les forces de sécurité ont pris des positions à proximité des ambassades qui
peuvent rapidement se transformer en siège en bonne et due forme.
372 Rassembler les objets de valeur. J'ai dit au chargé de mission que je craignais pour ma
famille et que j'aurais préféré partir par la mer pour pouvoir l'emmener avec moi à partir
de la marina d'al-Alamein. Il m'a dit qu'il n'y avait rien à craindre et qu'un régime tel que
celui  d'Ibrâhîm Shukri  se  comporterait  correctement  avec  eux.  Sans  doute  seront-ils
interrogés à propos de mes comptes en banque et de mes activités, mais rien qui ne puisse
se régler avec quelques pressions...
373 Le pire, 'Adil, c'est que je l'ai cru ! Tu peux t'en étonner, mais je l'ai cru, parce qu'au plus profond de
moi-même, je sais à quel point vous êtes probes, et qu'il n'y a pas à redouter que vous cédiez à la
tyrannie de vos passions une fois que vous serez au pouvoir. Je sais que si vous gouvernez, vous
gouvernerez avec justice, et c'est cela qui m'est, dans le fond, le plus insupportable. Réalises-tu que
ta principale erreur a été de croire ce que nous disions ? Tu es tombé dans le piège sans te rendre
compte que ta logique avait perdu de sa cohérence dès lors que tu acceptais de croire certaines des
choses que nous disions en en refusant d'autres. Entre moi et moi-même, laisse-moi t'avouer la
vérité (...). Tu avais raison quand tu disais que nous ne proférions que des mensonges et que nous
ne faisions que le mal. Mais pourquoi n'as-tu pas poursuivi ? Pourquoi t'es-tu torturé l'esprit à
aligner  argument  après  argument,  objection  après  objection...  Pensais-tu  vraiment  qu'il  était
question de l'État ou que la démocratie était vraiment à l'ordre du jour ? Non, 'Adil, nous nous
sommes moqués  de  toi !  Nous  t'avons  trompé !  Il  n'était  question ni  d'État,  ni  de  droit,  ni  de
démocratie, ni de vérité. Nous étions les pirates, les coupeurs de routes qui se sont abattus parmi
vous. Et comme nous étions les plus forts, le royaume était à nous !
374 Oui, 'Adil, telle est la vérité que tu n'a pas su voir quand, tout en dénonçant notre mensonge, tu ne
faisais que confirmer les règles du jeu que nous imposions. Tu as cru qu'il s'agissait de l'État, de la
liberté, sans comprendre qu'il y avait là le cœur même du mensonge. Si tu avais compris cela, tu
aurais compris aussi que nous gouvernions non pas parce que nous avions gagné les élections ou en
vertu d'un quelconque droit ''naturel'', héréditaire ou divin, mais parce que nous disposions d'une
force par rapport à laquelle vous ne pouviez représenter une réelle menace — non pas la force de la
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logique, mais celle du fer et du feu, celle que procure le fait de commander à des centaines de
milliers de soldats que nous pouvions lancer contre vous quand nous le voulions, celle de disposer
de centaines de prisons, celle de contrôler des centaines, voire des milliers de journalistes dans des
dizaines ou des centaines de journaux.
375 Tout cela est bien connu, évident, même pour les gens les plus simples qui ne lisent pas de gros
livres faisant état des théories compliquées empruntées à des auteurs étrangers. Pourtant, vous
ignoriez cette vérité, simplement parce que nous ne la reconnaissions pas publiquement. Mais, mon
pauvre 'Adil, tout ce qui est su ne s'écrit pas, et tout ce qui s'écrit ne se dit pas ! Attendrais-tu par
hasard  de  moi  que  je  reconnaisse  que  je  suis  le  terroriste  en  chef,  le  plus  grand  voleur,
contrebandier, faussaire, le pire menteur, calomniateur, le pire bourreau, aussi... A-t-on jamais vu
un pirate se présenter spontanément à la justice pour être châtié ? Ou qu'un coupeur de route
puisse se rendre à la force d'un argument ou à la puissance de conviction d'un livre ? Ou qu'un
corsaire accepte l'alternance du pouvoir autrement que par l'assassinat ? A-t-on jamais vu un
voleur de grands chemins accepter un dialogue démocratique avec ses victimes ? Avant l'explosion
de la bombe du président, nous espérions que cela suffirait à convaincre les imbéciles de l'inutilité
de la résistance : après tout, l'idée de l'État-corsaire-coupeur de route bénéficiait de l'expérience de
tous nos prédécesseurs en même temps que du soutien de l'Occident, jusqu'à devenir le modèle
politique  dominant  dans  tout  le  tiers  monde,  opposant  la  centralité  mythique  de  l'État  tout-
puissant à la faiblesse et à la dispersion de troupeaux dépourvus de leaders, sans force et sans
espoir de pouvoir un jour relever la tête.
376 Sonnerie insistante du téléphone. Il se dépêche de brancher le répondeur automatique. La
voix est celle de 'Abd al-Sattâr al-Tawîla56.
377 C'est bien le moment, 'Abd al-Sattâr ! Tu nous étais utile pour démontrer l'échec de la gauche, et
que ceux qui revenaient à la raison ne ralliaient pas les rangs du troupeau qu'ils prétendaient
défendre, mais bien nos rangs à nous — les rangs des impérialistes, colonialistes, serviteurs des
Américains et autres sobriquets dont ils nous affublaient hier — prouvant par là même la justesse,
depuis le début, de nos positions. Quant aux autres, ceux qui s'obstinent et continuent de camper
sur leurs positions, ils ne représentent plus le moindre danger depuis l'effondrement de leur modèle
et de leur vision du monde. Ils sont aujourd'hui plus proches des Américains que de vous, 'AdiI, car
ceux-ci les ont pris à leur service pour les retourner contre vous. Mais ce sont des hypocrites et ils
ne tarderont pas à réaliser qu'ils ont fait le mauvais choix. Ils se tourneront vers vous quand ils
comprendront que l'étendard de la révolte et de la révolution a toujours été entre vos mains. Quand
cela se produira, ne leur faites pas confiance, 'Adil, car la plupart sont des malades et non des
philosophes, des gens dont la vérité apparaît au moment de leur fin, comme Ahmad 'Uràbi ou
Muhammad 'Abduh. Si ceux-ci étaient morts en martyrs au cours de l'invasion britannique, la fin
de leur vie n'aurait pas manifesté leurs déficiences. Qu'y a-t-il de plus dur que de voir mourir la
cause que l'on a épousée, alors que soi-même on reste vivant sans plus de cause à défendre ? Qu'y a-
t-il de plus dur que de voir le héros se transformer en bouffon, le combattant en jongleur et le
maître en esclave ? C'est bien pour cela, 'Adil, que j'ai pris soin, depuis le début, de ne faire mienne
aucune cause.
378 Rassembler ce que je vais emporter : des choses légères et de valeur. Mon Dieu. comme la valeur des
choses peut changer avec l'âge ! Quand j'avais dix ans, j'aurais sans doute choisi d'emporter un jeu,
ou ma mobylette ;  à vingt ans, c'eût peut-être été la photo d'une petite amie :  à trente ans, de
l'argent ; à quarante, des bijoux en or ; à cinquante, des diamants. Mais aujourd'hui, les choses
légères et de valeur que je vais emporter avec moi n'ont plus rien à voir avec tout cela : les dossiers
et les documents qui contiennent les détails des compromissions de chaque responsable, de leurs
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relations à l'intérieur ou à l'extérieur, des dossiers qui ne concernent pas seulement nos dirigeants,
mais aussi ceux de pays frères ou amis, où chaque information constitue un trésor inestimable...
379 (...)
380 Entre-temps,  il  passe  quelques  coups  de  téléphone :  Ibrâhîm  Nâfi',  les  ambassades
américaine  et  israélienne...  Usâma  al-Bâz  ne  répond pas,  mais  il  finit  par  atteindre
Mustafa al-Fîqi, qui se met en colère...
381 — Que me veux-tu, après que les calomnies ont provoqué ma disgrâce et ma révocation57 ?
382 — Ne le méritais-tu pas alors qu'on répétait partout les propos selon lesquels j'étais plus
dangereux pour le président que toute l'opposition réunie ? Ensuite, ce n'est pas moi qui
ai obtenu ton renvoi, mais l'ambassadeur.
383 — Que me veux-tu ?
384 — Je voudrais comprendre ce qui se passe.
385 — Même en faisant tous les efforts, Tu ne pourrais pas comprendre !
386 Jusqu'à présent, rien n'est clair. Ni le président, ni les membres de son entourage n'ont
donné la moindre explication. Rien que des rumeurs et des supputations. Il y a ceux qui
disent  que  l'origine  de  l'affaire  remonte  à  avant  le  tremblement  de  terre,  quand  le
président a commencé à prendre conscience de l'augmentation du nombre des exclus.
Une source digne de confiance affirme qu'il aurait été interpellé [par un perturbateur] ou
qu'un ministre lui aurait dit que les victimes du tremblement de terre étaient beaucoup
plus nombreuses et les dégâts beaucoup plus importants que ce qui avait été annoncé, et
que,  en  son  absence,  le  pays  était  plongé  dans  la  confusion  et  le  gouvernement
impuissant, comme des enfants confrontés à l'épreuve en l'absence du père. On lui aurait
également dit qu'en ces circonstances, il se pourrait qu'il n'y ait pas grand monde pour
l'accueillir à l'aéroport, et peut-être même pas de garde de sécurité. La rumeur prétend
qu'il  aurait  murmuré :  « Si  je  redoute  de  rencontrer  les  gens  sans  garde,  comment
pourrais-je rencontrer Dieu ? » D'aucuns affirment que c'est à ce moment que sa décision
a été prise.
387 On dit  aussi  qu'il  se  serait  mis  dans  une colère  extrême à  la  suite  de  l'intervention
intempestive  d'un  journaliste  qui,  dépassant  toutes  les  bornes,  lui  aurait  demandé
pourquoi  il  ne  revendiquait  pas  pour  les  Égyptiens  le  droit  de  vote  aux  élections
présidentielles  américaines.  La  cause  de  cette  colère  n'était  pas  l'impertinence  du
journaliste ou l'injure faite à la fonction présidentielle et à la dignité nationale, mais la
prise  de  conscience  de  sa  responsabilité  dans  une  telle  dégradation  de  la  situation.
D'autres encore affirment que l'affaire remonte à plus loin encore, et qu'il a commencé à
y  penser  comme riposte  aux  Américains  après  le  détournement  de  l'avion égyptien.
D'autres parient des inondations de Sidi 'Abd al-Qâdir58 ou du naufrage du Salem Express
59 et de l'imminence de l'explosion du volcan dans la poitrine des gens, quand ceux-ci se
mettent à tuer des officiers et des soldats et quand les officiers et les soldats se mettent,
en riposte, à tuer les gens. A ce point, il aurait compris qu'il n'était pas en présence d'un
simple épiphénomène, mais que tous ces incidents étaient bien les indices de la montée
des  périls  et  des  avertissements  clairs  de  ce  qui  ne  pourrait  manquer  d'advenir.  Le
tremblement  de  terre  n'aurait  fait  que  confirmer  cette  analyse :  « Le  premier
avertissement  vient  des  gens,  aurait-il  dit,  le  second  et  dernier est  celui  de  la
Providence. »  A quoi  il  aurait  répondu en désignant  Ibrâhîm Shukri  comme premier
ministre.
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388 Une shabah aperçue au loin lui procure un sentiment de sécurité et de familiarité. A son
bord, Yûsuf Wâli et Yahya Hasan, mais cette fois, c'est Yûsuf qui conduit.
389 On raconte que l'une des causes qui ont poussé le président à faire exploser sa bombe est
ce qu'il a découvert des comportements de certains de ses ministres. Personne n'a oublié
le scandale de ce ministre dont les autorités ont fait perquisitionner le bureau avant de
lui annoncer sa révocation. La rumeur rapporte que le scandale ne résidait pas tant dans
les  documents  incriminant  le  ministre  lui-même,  que  dans  les  dossiers  qu'il  avait
constitués sur ses collègues et dont il se servait pour les menacer et obtenir de leur part
les accords ou les décisions qu'il voulait voir adopter.
390 Comment ai-je pu oublier de féliciter Fârûq Husni au moment du tremblement de terre60 ? Celui-ci
lui a évité d'avoir à rendre des comptes difficiles. L'attitude de Yûsuf Wàli aurait compté pour
beaucoup — d'après ce qu'on dit — dans la décision du président Moubarak : celui-ci était en effet
au nombre de ceux qui persuadèrent le président que le Soudan constituait un danger pour la
sécurité de l'Égypte, et en particulier pour celle du Haut-Barrage, ce qui le conduisit à formuler des
menaces explicites contre ce pays et contre l'Irak, supposé le soutenir — avant d'être obligé par la
suite, après avoir fait vérifier par ses propres sources la véracité de ces allégations, de démentir ses
propos et de reconnaître que le Soudan ne constituait en aucune manière une menace pour le Haut-
Barrage. Ce qui n'empêcha pas Yûsuf Wâli, au sortir d'une réunion avec un ministre israélien, de
réitérer ses accusations contre le Soudan — et cette fois-ci  contre l'Iran,  et non plus l'Irak —,
démentant explicitement la mise au point du président. On raconte que Moubarak ne dormit pas,
cette nuit-là, et que l'ancien aviateur, en lui, entendit résonner le signal d'alerte, en proie à une
tristesse en quelque sorte redoublée : en constatant le piège qui lui était tendu, d'une part, et son
caractère répétitif,  de l'autre — le  Soudan avait  simplement remplacé la  Libye et  l'Iran avait
remplacé l'Irak, comme s'ils ne doutaient pas une seule seconde de leur capacité de le convaincre,
ce qui constituait en soi une offense à ses sentiments patriotiques, qui ne font aucun doute, et à son
intelligence même.  On dit  que de ce jour,  il  ne parla plus à personne jusqu'à l'annonce de sa
décision concernant Ibrâhîm Shukri. On parle aussi d'un rapport secret, émanant d'une agence
plus secrète encore, soumis au président et décrivant l'avenir de ruine et de destruction qui attend
la région, mettant en relation les événements de Bosnie-Herzégovine, de Somalie et de Palestine en
tant qu'anticipation de cet avenir si rien n'est fait pour l'empêcher d'advenir.
391 Parmi les causes qui auraient suscité sa colère, on évoque également la façon dont les médias en
Égypte ont traité de la question du réarmement de l'armée iranienne, notamment de l'acquisition,
par celle-ci, de nouvelles technologies et de sous-marins. On dit qu'à cette occasion il réprimanda
sévèrement les responsables, dénonçant explicitement l'inanité de leurs analyses et se demandant
comment ils pouvaient, en conscience, mener une telle campagne contre le réarmement iranien,
même si celui-ci devait déboucher dans l'avenir sur la possession de l'arme atomique, alors qu'il est
avéré sans le moindre doute que dans le voisinage immédiat de l'Iran, Israël possède d'ores et déjà
des  centaines  de  têtes  nucléaires.  On  raconte  aussi  qu'à  cette  occasion,  et  contrairement  à
l'habitude, le ton de sa voix était exceptionnellement fort, à tel point que tous purent l'entendre
crier : « Même si vous avez perdu toute conscience et toute moralité, avez-vous perdu aussi l'usage
de la raison ? « 
392 D'autres  encore  disent que  l'affaire  remonte  bien  plus  loin,  quand  il  tentait  de  résister  aux
pressions exercées sur lui pour le convaincre d'accepter le poste de vice-président, alors que lui-
même aurait souhaité que Dieu lui accordât, comme la dernière de ses actions en ce monde, de
participer à la guerre d'octobre. Ayant abordé ce chemin sans l'avoir souhaité, et l'ayant suivi sans
passion, il était naturel qu'il répétait périodiquement qu'à son avis, un seul mandat suffisait, et
qu'en tout état de cause, il ne pouvait envisager d'effectuer plus de deux mandats. Les tenants de
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cette thèse la justifient en invoquant la très vive admiration du président pour le personnage de
Mu'awiya II — petit-fils de Mu'awiya et fils de Yazid — appelé aux fonctions califales après la mort
de son père, et qui répondit en ces termes à l'offre qui lui était faite : « Bonnes gens, mon grand-
père, Mu'awiya, a arraché le pouvoir à qui — 'Ali ibn Abi Tâlib — en était le plus digne du fait de sa
parenté avec le Prophète, la prière de Dieu soit sur lui, Il vous a entraînés dans tout ce que vous
savez, et il gît maintenant dans sa tombe, otage de ses méfaits et prisonnier de ses fautes. Mon père
lui succéda alors qu'il en était encore moins digne et se laissa emporter par ses passions, démentant
les espaces qui avaient été placés en lui. Lui aussi git maintenant dans sa tombe, otage de ses
péchés, prisonnier de ses crimes, alors que pèse sur mes épaules le souvenir de ses exactions et celui
des conditions de sa disparition après qu'il eut tué les petits-fils du Prophète, la prière de Dieu soit
sur lui, autorisé ce qui était interdit et attaqué la Ka'ba. Ne comptez pas sur moi, ô gens, pour
suivre cette voie. » Ceux qui corroborent ce récit disent que le président, chaque fois qu'il évoque
Mu'awiya II — et ils affirment que cela est fréquent — conclut son propos en rappelant que les
linceuls n'ont pas de poche et en répétant la conclusion de cette histoire ; « Mu'awiya II rentra alors
chez lui et mourut sur le champ. » Quel genre de mort cet homme peut-il bien se souhaiter ?(...)
393 La voiture fonce à 140 km/h. Dans l'exacte mesure où je crains la mort et la redoute, je la désire et
je l'attends. Suez : 26 km. Une lumière clignote au loin. Je ralentis. Un détachement de soldats... Un
barrage en travers de la route qui me contraint à m'arrêter. L'heure de mon arrestation a-t-elle
sonné. Ibrâhîm Shukri ? Tes hommes ne m'ont-ils laissé me démener comme un rat toute la journée
que pour mieux me coincer maintenant, avec tout ce que je transporte avec moi ? Ou ne serait-ce
qu'un simple contrôte routiner.,. même s'il n'est jamais arrivé qu'un contrôle routier arrête une
shabah !
394 — Papiers, s'il vous plaît, pacha. Il les tend à l'officier.
395 — Le fameux écrivain Ibrâhîm Abu Sa'da conduisant lui-même sa voiture...
396 « Lui-même »... Fils de chien ! Mais d’où te vient ce ton insolent ?
397 — II faut nous excuser, pacha. Nous n'avons pas l'habitude de contrôler les shabah... Mais
je ne sais pas pourquoi, en moins de trois heures, nous en avons vu passer plus de cinq
cents, alors que certains d'entre nous n'en avaient jamais vu une seule auparavant.
398 Il me rend mes papiers :
399 — Qu'arrive-t-il ? Plus de cinq cents voitures... 
400 Il éclate d'un rire moqueur, comme le rire de Suzy. Il jure sur son honneur. Peut-être que s'il jurait
sur le mien, il serait plus proche de la vérité ?
401 Une autre  shabah  dans  le  rétroviseur,  comme une soucoupe  volante  tombée  du ciel.
Malgré la vitesse, il reconnaît Anîs Mansûr.
402 Un exil partagé avec Anîs Mansûr est une autre patrie... Que vas-tu pouvoir faire, Ibrâhîm Shukri ?
Dans quelle mesure parviendrons-nous ou parviendront-ils à te cacher la vérité, à te tromper ? Je
suis particulièrement inquiet à propos de ce qui se déroule dans le Sa'îd. Pour notre plan qui s'y
déroule, avec une infinie patience et une infinie méticulosité, depuis des dizaines d'années. Une
caricatur -par-ci, une plaisanterie par-là. Une enquête journalistique sur ce qui ne s'est pas passé,
et la négligence organisée de ce qui se produit effectivement. Et puis le coup d'envoi ; l'arrestation
de tous les habitants du village de Kûm al-Akhdar. Bien sûr qu'ils ont été torturés, humiliés dans les
camps des forces de l'ordre. Mais c'était là le but recherché. Le premier épisode d'un plan infemal
dont je redoute aujourd'hui qu'il ne soit découvert. Ce qui se passe aujourd'hui n'est pas l'effet du
terrorisme,  comme  nous  l'avons  prétendu,  ni  celui  des  crimes  des  autorités,  tels  qu'ils  les
dénoncent. Il y a là les résultats de notre plan le plus sophistiqué pour répandre le germe de la
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division et attiser le feu de la sédition. Pas la sédition confessionnelle, bien sûr : ils sont vaccinés
contre elle par une trop longue cohabitation. Pas la sédition politique, non plus : leur désespoir est
bien trop grand pour que le luxe des passions politiques les détourne de la recherche du pain
quotidien. Non. Nos coups étaient ciblés pour atteindre les  ressorts précis qu'un habitant du Sud,
qu'un Sa'idi, ne peut ignorer : l'honneur, la dignité...  Et nous avons jusqu'ici réussit au-delà de
toute espérance, non seulement à enclencher la logique de la vendetta entre les gens du Sa'îd et les
représentants  de  l'autorité,  mais  à  empêcher  quiconque d'arracher  la  mèche que nous  avions
allumée. Une étape décisive dans la mise en œuvre d'un plan qui prévoit la partition de l'Irak, puis
celle du Soudan, de l'Arabie Saoudite, de l'Algérie et, enfin de l'Égypte, avec la sécession de l'État du
Sa'îd, un État nubien devant s'interposer par la suite entre ce dernier et le Soudan. Nos manigances
ont ainsi abouti à ce que l'État égyptien intervienne dans le Sa'îd comme un éléphant dans un
magasin de porcelaine. Tous ces imbéciles déplorent la porcelaine brisée sans s'apercevoir que dans
ce genre de situation, il n'y a pas d'autre solution que d'abattre l'éléphant.
403 Est-il  concevable  que le  président  Moubarak ait  percé  à  jour  notre  plan ?  On dit  qu'il  est  un
redoutable joueur d'échecs. (...) Est-il possible qu'il ait compris ce qui se déroule au Sa'îd ? Qu'il ait
compris que c'est nous qui jetons de l'huile sur le feu et qu'Ibrâhîm Shukri est sans doute le seul
capable de l'éteindre ? Dès le départ, notre plan tout entier reposait sur cette maxime paradoxale :
rien n'est plus compliqué que la simplicité. Qu'y a-t-il de plus simple, si l'on veut provoquer une
inondation, que de barrer le cours principal — le cours naturel — du fleuve ? C'est exactement ce
que nous avons fait pour susciter le terrorisme et les groupes extrémistes. Comment le président
aurait-il fait pour comprendre cela ? Mais sinon, comment aurait-il pu choisir cette façon de nous
répondre ? On dit qu'Ibrâhîm Shukri répète à qui veut l'entendre que si le shaykh d'al-Azhar ne
s'était opposé ne serait-ce qu'une fois à la présidence, ou si le mufti de la République n'avait cassé
ne serait-ce qu'une fois une décision présidentielle, il n'y aurait jamais eu d'extrémisme en Égypte...
(...)
404 Sonnerie du téléphone. Ada Harouni le demande de Tel Aviv.
405 — Ibrâhîm ! Comment vas-tu ?
406 — Toute mon énergie est vouée à tenter de sauver la part de bonheur qui me revient. A
part cela, tout le reste est vain, comme tenter de retenir le vent qui souffle.
407 Elle affecte l'embarras à cause de mon allusion à son roman. Le deuxième exode.
408 — Je suis très inquiète pour toi.
409 — Tu vas être rassurée beaucoup vite que tu ne crois, ô poétesse de la paix.
410 — Me parles-tu de ta voiture ?
411 — Oui.
412 — Tu dois quitter le pays.
413 — Pour aller où?
414 — Ici, en Israël.
415 J'ai failli lui avouer que j'étais déjà en route, mais me rappelant les recommandations du
chargé de mission, je lui réponds en plaisantant :
416 — J'aurais peur que ce soit le troisième exode, et je craindrais de perdre mon chemin dans
le Sinaï au risque de devoir errer dans le désert. Mais il ne me reste pas quarante ans à
vivre pour oser courir le risque...
417 — Je t'en prie, ne plaisante pas dans des circonstances pareilles. Je suis vraiment inquiète
pour toi.
Ibrahim Shukri, chef du gouvernement
Égypte/Monde arabe, 20 | 1994
32
418 Je ne plaisante pas, je pleure, voudrais-je lui dire, mais ma voix me fait défaut.
419 — Est-ce que tu vas me pardonner ?
420 — Te pardonner quoi ?
421 — Je ne vais pas pouvoir tenir la promesse que je t'avais faite de faire venir le club des
Machabées61 en Égypte.
422 Cette fois, je confesserai que je t'ai cru, quand tu fais dire à l'un des personnages de ton roman que
ce sont vos ancêtres qui ont construit les Pyramides. Comment en serait-il autrement, alors que
nous autres Égyptiens sommes impuissants, stériles, incapables de rien faire, et qu'on ne voit pas
pourquoi il en aurait été différemment de nos ancêtres. Je me rappelle quelques vers lus dans le
recueil « Des Pyramides au mont Carmel »... Ada. « Je chemine vers la belle terre... » « Je viens vers
vous car je n'ai pas d'autre endroit où aller, pas d'autre endroit où je pourrais vivre. » Je pourrais
aller en Amérique, en Angleterre, en France ou en Allemagne, mais dans tous ces pays, j'aurais vécu
dans une peur permanente, comme Salman Rushdie. Il n'existe aucune force au monde capable de
me protéger si ce n'est Israël. Devant Israël seul, les Arabes ont peur et tremblent. Qui a dit que les
Arabes étaient une gale : Anîs Mansûr. Mahmûd al-Tuhâmi ou Anouar al-Sadate ?
423 L'Occident est le maître du monde et Israël est le maître de l'Occident. Il ne peut ni le répudier, ni
s'en détourner. Comme dans l'histoire du djinn qui trompe un jeune homme en prenant la forme
d'un vieil homme pour lui demander de l'aider à aller d'un endroit à un autre. Le jeune homme se
laisse abuser par son apparente faiblesse et a pitié de son impotence, mais à peine le vieil homme
est-il sur son dos que le djinn révèle sa véritable nature et annonce au jeune homme qu’il ne le
laissera jamais partir. Celui-ci tente de se rebeller, mais les jambes du djinn autour de son cou
l'étranglent et il est contraint de se soumettre. Le monde entier s'est soumis, 'Adil, et tu voudrais
que nous résistions ? Quelle que soit notre résistance, ils triompheront, ils domineront le monde.
424 Radio Le Caire : la voix détestable de 'Adil Husayn lui parvient à travers l'éther : « Pour les
Israéliens,  Israël  est  tout.  Israël  est  un  système  politique  criminel,  contrôlé  par  des
criminels et de vils assassins et qui est condamné à disparaître. Le rêve arabe doit être
purifié des ferments du désespoir et de l'impuissance, et se préparer à un monde où il n'y
aura plus d'Israël. »
425 Il  faut que je parte,  que je quitte la scène, car celle-ci est trop petite pour lui et moi.  Mais je
reviendrai vite, et à ce moment-là aussi, la scène sera trop petite pour lui et moi. (...) Je ne parle pas
de mes accusations contre toi, comme quoi tu te serais réjoui en apprenant la mort de Farag Fawda
62. Je sais que tu as versé des larmes sur l'homme, non sur le penseur. Je connais ta position et je ne
la  respecte  ni  ne  l'approuve :  tu  sanctifies  la  vie  humaine  indépendamment  de  la  race,  de  la
couleur, de la religion ou de la pensée, ce qui te fais considérer l'assassinat de Farag Fawda comme
un crime aussi grave que celui de 'Ata Muhyi al-Dîn63 ou celui des sept de Manqabad64. Nous ne
pouvons que diverger sur ce point : ce qui est important, ce n'est pas la mort d'un homme en tant
qu'être humain ; ce qui compte, c'est la pensée, l'idée. Nous avons réussi à attirer dans notre camp
jusqu'aux gauchistes, malgré leurs protestations d'une pureté qui, s'ils l'avaient vraiment, ferait
d'eux des innocents naïfs. Même eux. Ils peuvent bien évoquer pendant encore cinquante ans la
mémoire de Shuhdi 'Atiya65, ils ne sont pas contre le meurtre en tant que tel, comme il ne se passe
pas  de  semaine  sans  qu'il  ne  s'en  commette,  dans  les  prisons  et  dans  les  camps,  et  même,
aujourd'hui, en pleine rue. Je n'ai cessé de prétendre, 'Adil, que tu encourages le terrorisme et les
terroristes. Encore une fois, je mentais. Tu ne t'opposes certes pas à eux comme nous aimerions que
tu le fasses, mais tu sais qu'ils se font autant de mal à eux-mêmes que nous leurs en faisons. S'ils
sont égarés, c'est nous qui les avons égarés et qui les maintenons dans leur égarement. Je sais bien
que tu les condamnes, mais tu nous condamnes encore plus sévèrement qu'eux. Est-ce que tu te
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souviens. 'Adil, comment tu avais rivé le clou à Zaki Badr — avec une habilité incontestable — en
l'amenant à déclarer qu'il était prêt à tuer un demi million d'Égyptiens [pour venir à bout des
islamistes] ? Bien sûr, vous vous êtes insurgés contre ces déclarations et avez exigé sa révocation.
Tu as raison, ce qu'il a dit était criminel et devait être sanctionné. Mais ce que vous n'avez pas
compris et ne comprendrez jamais, c'est que le crime était dans la déclaration, non dans l'acte lui-
même. Muhammad 'Abd al-Hatîm Musa66, quant à lui, ne mérite que des éloges, parce qu'il fait la
même chose que son prédécesseur, mais sans le dire.
426 D'un certain point de vue, 'Adil, ta position est la plus juste, parce que c'est une position abstraite ;
mais d'un autre côté, ta position abstraite est fausse, précisément parce qu'elle est abstraite. Oublie
les accusations que j'ai formulées contre toi d'incitation à la violence, qui ne correspondent qu'à des
considérations de « sécurité nationale »... Oublie la façon caricaturale dont nous rendons compte de
votre anathème (takfîr) contre le régime et la société... Réponds-moi simplement sur ceci : est-ce
que tu me considères comme un croyant ou comme un impie ? Un croyant, au sens qui figure dans
vos livres : acceptation et sérénité, certitude — la foi de ce soufi qui, rencontrant un autre soufi,
l'interrogea sur la situation dans son pays et  qui  répondit :  « Si  nos ventres sont pleins,  nous
remercions,  s'ils  sont  vides,  nous  patientons. »  A  quoi  l'autre  rétorqua  que  c'était  là  le
comportement des chiens et que la situation normale devrait être à l'inverse : « Si nous avons faim,
nous remercions et si nos ventre sont pleins, nous patientons. » Sur la base de cette notion, me
considères-tu comme un croyant. 'Adil ? Je sais que tu fais partie de ces gens qui, auraient-ils déjà
un pied en paradis, n'en redoutent pas moins les ruses de leur Seigneur, ces gens qui passent leur
vie entière à craindre pour leur foi et qui ne cessent de prier Dieu pour qu'il la raffermisse ? Qu'est-
ce qui te fâche, alors, quand je t'accuse de jeter l'anathème sur les gens?
427 (...) Non 'Adil, je ne suis pas, comme tu le penses, traître à la patrie. Je ne fais que la protéger. Il y a
longtemps que j'ai compris que la victoire de l'Occident est inéluctable. Il nous vaincra comme il a
toujours vaincu. Regarde comme il traite ses ennemis : dans toute son histoire, il n'a jamais accepté
le  juste  milieu — soumission totale  et  sans  condition ou anéantissement  total.  C'est  l'une des
civilisations  les  plus  criminelles  et  Ses  plus  sanguinaires  de  l'histoire.  Regarde  Se  sort  qu'ils
réservent aux vaincus de leur propre race et celui qu'ils ont réservé à la nôtre. Ils ne nous ont
jamais traités comme des êtres humains et ont toujours nié notre humanité même. Et cela, c'était
avant  qu'ils  ne  triomphent.  Aujourd'hui,  la  civilisation  européenne  l'a emporté  sur  toutes  les
autres. Aujourd'hui, c'est la fin de l'histoire et j'ai préféré, quant à moi, me ranger dans le camp du
vainqueur. Je préfère être leur serviteur, par ailleurs largement récompensé, que finir en martyr
avec toi, baignant dans mon sang ou torturé dans des prisons ou dans des camps. Tu t'es toujours
étonné de mes propos et je me suis toujours étonné de ton étonnement. Maintenant que le fossé est
plus profond que jamais entre nous, continues-tu à t'étonner ? Chaque jour qui passe, tu t'insurges
contre ce qui se passe en Bosnie-Herzégovine... Est-ce que cela n'est pas de nature à démontrer la
justesse de ma position et la fausseté de la tienne ? Ce qui se passe en Bosnie-Herzégovine, c'est cela
la civilisation de l'Occident, 'Adil.
428 Je ne suis pas traître à ma patrie, mais j'ai compris que la résistance n'apportait que ruine et
désolation. Nous devons-nous contenter de ce que l’on voudra bien nous donner, aussi insuffisant
que cela puisse nous apparaître, nous satisfaire de la place que l'on voudra bien nous accorder,
aussi humble soit-elle. Sinon, nous serons égorgés comme les Peaux-Rouges ou les musulmans de
Bosnie. L'histoire est pleine d'exemples qui attestent que j'ai raison : ce ne sont pas les plus forts qui
survivent, mais les plus vils. Quiconque résiste est exterminé, tandis que ceux qui parviennent à
s'accommoder vivent ou survivent. La vie est la valeur absolue. Subsister est l'exigence ultime.
Ceux qui, dans l'histoire, ne s'en sont pas tenus à ces principes ont disparu. Je n'ai pas trahi... J'ai
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seulement  choisi  la  vie,  sous  n'importe  quelle  forme  et  par  n'importe  quel  moyen.  J'ai  voulu
raccourcir autant que possible le chemin de souffrance sur lequel vous nous entraînez. (...)
*  *  *
429 Kilomètre 56...  J'ai  toujours fait jusqu'au bout mon devoir à l'égard d'Israël.  Tout ce qu'on me
demandait, je l'ai fait. et même ce qu'on ne me demandait pas. Je l'ai fait pour ce que je pensais être
votre intérêt. J'ai même poussé la complaisance et les bonnes manières jusqu'à attaquer le chargé
d'affaires de notre ambassade à Téhéran avec une virulence telle que le Ministère des Affaires
étrangères a jugé préférable de ne pas me répondre et de me laisser passer pour un imbécile. Et
même si,  en  faisant  cela,  je  me suis  trahi  et  si  le  fait  que  je  travaille  pour  vous  est  apparu
clairement à cette occasion. Je n'en ai eu cure, et j'ai saisi la première occasion pour m'en prendre
violemment à Sa'd al-Dîn Wahba67, ce traître qui prétendait organiser un festival du cinéma iranien
au Caire  pour  renforcer  les  relations  entre  les  deux peuples.  Qui  lui  a  dit  que  nous  voulions
renforcer ces relations ? Espèce de traître à la paix et au nouvel ordre mondial... As-tu idée du
danger  que  représentent  l'Iran  et  l'Égypte  partageant  un  même  sentiment  ou  une  même
représentation ? Quelques traîtres opportunistes ont saisi l'occasion pour pêcher en eaux troubles,
en  conseillant  au  président  de  ne  pas  me  répondre  pour  éviter  d'avoir  l'air  de  réagir  à  une
provocation d'une façon indigne de l'Égypte et indigne de lui-même (...) Je n'ai jamais failli, alors ne
m'abandonnez pas. (...)
430 Kilomètre 19... Les pragmatistes et les opportunistes se débarrasseront de moi comme le serpent se
débarrasse de sa vieille peau. Mon rôle est terminé. A étape nouvelle, serviteurs nouveaux. Ils se
détourneront  de  moi  comme  si  je  n'avais  jamais  existé.  Peut-être sont-ils  déjà  en  train  de
rechercher de nouveaux canaux d'influence et de contact avec les nouveaux dirigeants. Mais ils
vous décevront ! Ils feront comme Khomeyni et ils imposeront la loi de la Jungle au nouvel ordre
mondial!
431 Kilomètre 8... Kilomètre 6... Qui peut nous reprocher d'avoir menti ? Est-ce qu'on reproche à celui
qui respire de respirer, à celui qui mange de manger, à celui qui boit de boire ? Comment nous le
reprocher alors que notre vie elle-même est fondée sur le mensonge ? Quoi de plus stupide que la
sincérité, et la stupidité est un mal ! Le mensonge est une force et la force est un bien.
432 Je suis presque arrivé. Encore un kilomètre. Mon Dieu ! 
433 Soudain, le bruit d'une explosion. Comme un avion qui passe le mur du son. Reprendre le
contrôlé du véhicule. Rien de grave, encore. Alors que je pensais conduire la voiture, voilà
que c'est elle qui me conduit. Mon Dieu ! Ma plaisanterie avec Ada Harouni est en train de
se réaliser. Je vais plonger dans l'errance et le désert pour quarante années. La route est
longue. Interminable. Je ne la reconnais plus, bien que je l'aie souvent empruntée, malgré
toutes mes cartes.
434 L'image ironique de 'Adil prend forme sous mes yeux, mais je sais bien qu'il ne s'agit que
d'une image dépourvue de toute réalité. J'entends sa voix, mais sans que ses lèvres ne
bougent,  sans  qu'il  n'ouvre  la  bouche.  Pourtant,  je  l'entends  de  façon  naturelle :
« Comment celui qui n'ose pas tenir fête au Prince pourrait-il faire face au démon. » Je ne
comprends  pas  ce  que  tu  dis,  'Adil...  Tu  n'as  jamais  rien  compris :  ce  ne  sont  pas
seulement les musulmans qu'ils méprisent mais l'islam lui-même, et sais-tu pourquoi ?
Parce que la vérité est pesante,  'Adil,  et  parce que l'erreur est légère.  Je ne suis pas
comme toi, 'Adil : toi, tu ne mens pas. Alors dis-moi la vérité : est-ce que je suis ivre ? Est-
ce que je rêve ? Tu parles, 'Adil, mais je ne comprends pas ce que tu dis... Est-ce que je suis
Ibrahim Shukri, chef du gouvernement
Égypte/Monde arabe, 20 | 1994
35
mort ? Suis-je entré dans la terre de l'errance ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Reste-t-il de
l'espoir ?
435 Il se détourne de moi et c'est maintenant le silence qui parle d'une voix éloquente. N'est-il pas
étrange que le silence ait une voix et que je la comprenne ? Et pourtant, il n'y a pas de réponse. Au
plus fort de la souffrance, je demande : la porte de la repentance est-elle toujours ouverte ?
436 Il s'éloigne de moi tout en me rapportant l'histoire de cet homme qui avait juré de répudier par
trois fois son épouse si Dieu pardonnait à al-Hajjâj. Ta femme t'es interdite, l'avertit le qâdi de la
ville, car tu l'as, de fait, répudiée. L'homme s'en fut trouver le Grand qâdi qui lui dit : « Retourne
auprès de ta femme, car si Dieu pardonne à al-Hajjâj, ton péché de fornication sera de peu de
poids ! » Il disparaît, sa voix s'éteint sans qu'il ait terminé l'histoire... Je le cherche sans le trouver...
Je ne cesse de répéter ce vers sans parvenir à me rappeler le nom de son auteur :
Seigneur, si mes fautes sont nombreuses en vérité
Je sais que ta clémence est, elle, illimitée
Si seul le juste était en droit de t'implorer
Auprès de qui le criminel pourrait-il trouver refuge ?
NOTES
1. Allusion transparente à Ibrâhîm Sa'da, rédacteur en chef d'Akhbâr al-Yawm, supplément
hebdomadaire du quotidien al-Akhbâr, paraissant le samedi et plus fort tirage de la presse
égyptienne. Quant à l. Abu Sa'da, héros de la présente fiction, il est l'auteur d'un
pamphlet contre Ibrâhîm Shukri, intitulé « I. Shukri, premier ministre ».
2. Ancien rédacteur en chef à al-Akhbâr, accusé par le régime nassérien d'espionnage au
profil de la CIA. Il a publié des mémoires de prison sous le titre Sana ûla sijn. Remis en selle
par Sadate à la fin des années 70, il est connu pour ses opinions libérales et une hostilité
farouche contre la bureaucratie et le secteur public.
3. Danseuse et actrice, maîtresse de Salâh Nasr, chef très redouté de la police politique
dans les années 60.
4. Président du conseil d'administration du quotidien al-Gumhûriyya.
5. Premier ministre depuis 1987.
6. Président du Parti du Travail, éditeur du journal bihebdomadaire al-Sha'b. Ibrâhîm
Shukri a été le dernier secrétaire général du Parti Jeune Égypte, avant juillet 1952.
7. Comédien.
8. Ecrivain satirique, chroniqueur à l'hebdomadaire al-Musawwar, qui signe du sobriquet
« le mauvais sujet », al-walad al-shaqyi, et qui se veut l'incarnation de l'impertinence
journalistique.
9. Rédacteur en chef « légendaire » d'al-Ahrâm pendant l'âge d'or de ce quotidien à
l'époque nassérienne, réputé conseiller privilégié, voire « éminence grise » ou « âme
damnée » de Nasser lui-même. Depuis près de vingt ans, Haykal publie ses mémoires
politiques, dont chaque volume paraît simultanément en anglais et en arabe.
10. Cf. note 2.
11. Titre de la rubrique des « indiscrétions » du journal al-Wafd.
12. L'un des dirigeants les plus influents des Frères musulmans.
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13. Rédacteur en chef du journal al-Sha'b, organe du Parti du Travail. 'A. Husayn est un
économiste, ex-marxiste converti à l'islamisme et le plus Jeune frère d'Ahmad Husayn,
fondateur du Parti Jeune Égypte. Il est l'un des principaux porte-parole de l'alliance de
son parti avec les Frères musulmans.
14. Litt. « fantôme », surnom donné par les Égyptiens au dernier modèle,
particulièrement luxueux, de Mercedes.
15. Le modèle au-dessous de la même marque.
16. Affaire de mœurs qui avait défrayé la chronique au début des années 90, quand une
jeune Marocaine avait été retrouvée morte, à l'issue d'une soirée « chaude », dans le
jardin de la villa d'un célèbre auteur-compositeur. L'enquête avait conclu au suicide.
17. Rédacteur en chef du quotidien al-Gumhûriyya.
18. Rédacteur en chef du quotidien al-Akhbâr.
19. Journaliste d'al-Akhbâr.
20. Héros de la guerre de 67.
21. Héros de la guerre d'usure.
22. Chef d'État-major de l'armée égyptienne durant la guerre d'octobre, limogé par
Sadate avant la fin des hostilités pour cause de divergences sur la stratégie à mettre en
œuvre. Exilé en Algérie, le général Shadhli est devenu l'un des principaux opposants au
régime de Sadate, ce qui lui a valu d'être condamné par contumace pour haute trahison.
Incarcéré lors de son retour en Égypte, il a été acquitté par la Haute-Cour de Sûreté de
l’État en juillet 1992.
23. Ancien ministre de l'Intérieur.
24. Ministre de l'Agriculture et secrétaire général du PND (Parti national démocratique).
25. Ministre de la Culture.
26. Ministre de l'Intérieur entre 1986 et 1990, date de son limogeage suite aux injures
qu'il avait proférées à l’encontre de députés, de journalistes et de dirigeants de
l'opposition.
27. L'un des principaux conseillers du président Moubarak et le chef de son bureau.
28. Ex-conseiller du président Moubarak.
29. Président du conseil d'administration d'al-Ahrâm et actuel président de l'ordre des
journalistes.
30. Ministre de l'information.
31. Dirigeant du Parti du Travail.
32. Célèbre animatrice de télévision qui présente notamment le « Ciné-club ».
33. Scénariste, auteur de feuilletons de télévision à succès.
34. L'un des plus célèbres romanciers et nouvellistes égyptiens.
35. Rédacteur en chef d'al-Wafd.
36. Milliardaire saoudien et marchand d'armes, très proche d'Anouar al-Sadate.
37. Arrestation, en prélude à l'assassinat d'Anouar al-Sadate, de près de 1.500 personnes
appartenant à toutes les composantes de l'opposition.
38. « Révolution du redressement » : désignation du coup de force par lequel Sadate
démantela les « centres de pouvoir » de la gauche nassérienne en 1971.
39. Propriétaire de l'immeuble d'Héliopolis où a été enregistrée la plus grande
concentration de victimes, le bâtiment — dont la construction a été mise en cause —
s'étant effondré d'un seul coup.
40. Journalistes « féministes-islamistes », notamment à al-Sha'b.
41. Principale animatrice de la branche féminine des Frères musulmans.
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42. Enseignante d'histoire, célèbre pour avoir fait éclater, à la fin des années 70, le
scandale immobilier dit du Plateau des Pyramides.
43. Probable euphonie avec Tharwat Abâza, chroniqueur d'al-Ahrâm et membre d'une
grande famille « ex-féodale » et toujours puissante.
44. Voir note 3.
45. Euphonie probable avec 'Abd al-Sattâr al-Tawîla, Journaliste à Rose al-Yûsuf.
46. Chroniqueur d'al-Ahràm, connu pour ses inclinations islamistes « modérées ».
47. Hebdomadaire du Parti du Rassemblement (Tagammu').
48. Hebdomadaire dont la « ligne » pourrait être qualifiée de « moubarakisme critique »,
et qui n'hésite pas à mettre en cause, souvent assez vertement, les options
gouvernementales.
49. Idem.
50. Poétesse et essayiste qui tient une chronique régulière dans al-Ahrâm sous le titre
« Témoignage sur l'époque ».
51. Journalistes d'al-Ahrâm.
52. Publiciste et polygraphe, réputé très proche du président Sadate et habituellement
considéré comme un « conservateur ».
53. Médecin de Nasser.
54. Référence à un article de 'Adil Husayn dans al-Sha'b, 2/10/90, où celui-ci s'interroge
sur le caractère « licite » ou « illicite », d'un point de vue religieux, du tourisme, article
qui lui a valu d'être entendu par le Parquet pour « incitation à la violence ».
55. Ancien patron du groupe al-Akhbâr, très proche du président Sadate.
56. Journaliste de Rûz al-Yûsuf.
57. Voir note 28.
58. Village du Delta détruit à deux reprises par les inondations.
59. Le 15 décembre 1991, en mer Rouge : 469 morts, 180 rescapés.
60. Le ministre de la Culture a la tutelle du Service des Antiquités.
61. Equipe de football israélienne.
62. Militant laïciste assassiné le 8 Juin 1992 par un commando islamiste.
63. Porte-parole islamiste assassiné en pleine rue le 2 septembre 1990, assassinat que les
islamistes imputent aux services de sécurité.
64. Opération de police qui, sous prétexte de résistance des suspects, s'était soldée en
1993 par la mort de ceux-ci sans qu'un seul policier ait été blessé.
65. Dirigeant communiste exécuté par le régime nassérien.
66. Successeur de Zaki Badr au Ministère de l'Intérieur de 1990 à avril 1993, date de son
limogeage suite à la controverse à propos d'un comité de médiation entre islamistes et
forces de sécurité.
67. Président du syndicat des acteurs.
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